Ian McDonald - Le fleuve des dieux

« Autour de n’importe qui, de n’importe quoi ? » Aj penche la tête, un geste à mi-chemin entre un hochement de tête occidental et un roulement de tête indien. « Qui est-ce, alors ? » Il désigne l’éventaire en aluminium où M. Sûppy chasse les mouches avec un exemplaire déchiré du Tiruvanantapuram Times .

« Sandîp Sûppy. Il vend de la sève de palme et vit au 1128 Joy of the People Road. »

Thomas Lull sent la peur lui contracter lentement le scrotum.

« Et vous ne l’aviez jamais rencontré.

— Jamais. Ni d’ailleurs votre ami le Dr Ghotse. »

Un bus vert et jaune passe. Aj penche à nouveau la tête, fronce les sourcils en lisant le numéro d’immatriculation peint à la main. « Et ce bus appartient à Nalakath Mohanan, mais ce n’est peut-être pas lui qui le conduit. Il a largement dépassé sa date de révision. Je ne recommanderais pas de le prendre.

— C’était bien Nalakath », dit Thomas Lull. Il a la tête qui tourne comme s’il avait absorbé quelques grammes de la népalaise que M. Sûppy vend en douce à l’arrière de son éventaire. « Et alors, comment se fait-il que vos dieux puissent vous dire l’état des freins de Nal rien qu’avec un coup d’œil à sa plaque minéralogique, mais rien sur ces gens que vous dites être vos parents biologiques ?

— Je ne les vois pas, répond Aj. C’est comme une espèce de tache aveugle dans ma vision, chaque fois que je les regarde, tout se referme autour d’eux, et ça m’empêche de les voir.

— Ouh là », fait Lull. La magie est bizarre, mais un défaut dans la magie, voilà qui devient effrayant. « Comment ça, vous ne les voyez pas ?

— Je les vois comme des êtres humains, mais je ne vois pas l’aura autour d’eux, les dieux, les informations sur eux et sur leurs vies. »

Le vent se lève, agite les feuilles des palmiers, agite Thomas Lull dans son esprit. Des forces se rassemblent autour de sa personne, l’enfermant dans un mandalâ de vies et de coïncidences. Va-t’en, pars d’ici, homme. Ne te laisse pas mêler à cette femme et à ses mystères. Tu lui as menti, et tu trouves insupportable qu’elle ne te mente pas.

« Je ne peux pas vous aider », affirme Thomas Lull. Ils arrivent aux portes du Palm Imperial. Il entend les petits bruits substantiels et toniques d’un match de tennis. Le vent se confesse dans les bambous, les vagues ont à nouveau forci. Il détestera quitter cet endroit. « Désolé que vous ayez fait le voyage pour rien. »

Lull la quitte dans le hall. Dès qu’elle monte dans sa chambre, il demande au manager de l’hôtel, Achutânandan, à qui il a rendu un service longtemps auparavant, de lui sortir la fiche de la jeune femme. Ajmer Rao. 385 Valahanka Road, Lotissement Silver Oak, Râjankunte, Bengaluru. Dix-huit ans. Chambre réglée avec une carte VIP ultra-cryptée délivrée par la Banque du Bhârat. Une arme financière de gros calibre pour une fille qui fait les bhâtî-clubs du Kerala. La Banque du Bhârat. Pourquoi pas la First Karnatic ou l’Allied Southern ? Un petit mystère dans la légion des dieux lumineux. Il essaye de les espionner en rentrant chez lui par la route blanche, de les apercevoir du coin de l’œil, de les fixer comme des corps flottants dans son champ de vision. Les arbres restent des arbres, les camions s’obstinent à rester des camions et le crabier de Gray rôde dans les fibres de coco en train de tremper.

À bord du Salve Vagina , Thomas Lull dépose rapidement une pile de chemises de plage pliées sur le Blake et referme son bagage. Pars sans te retourner. Ceux qui se retournent sont transformés en statues de sel. Il laisse un mot et un peu d’argent au Dr Ghotse afin qu’il engage une femme du coin pour mettre le reste dans des cartons. Une fois à destination, il se fera expédier ses affaires.

Sur la route, il hèle un phut-phut, s’y installe le sac serré sur les genoux, en redescend à la gare routière. C’est une appellation généreuse : les Tata cabossés se servent d’un endroit plus large de la chaussée comme point de retournement, sans se soucier des bâtiments, des piétons ou des autres usagers de la route. Les bus à la décoration criarde patientent près des boutiques de couturiers, des marchands de sandwichs chauds et des omniprésents vendeurs de sève de palme. Des Maruti aux crépitants ventilateurs d’intérieur et des pick-up Mahindra se fraient au klaxon un chemin dans la cohue. Cinq sonorisations de car se font concurrence à coups de chansons à succès extraites de films.

Le car pour Nagercoil ne part pas avant une heure, aussi Thomas Lull s’achète-t-il un verre de vin de palme avant de s’accroupir sur le sol graisseux sous le parasol du vendeur afin d’observer le chauffeur et le receveur se disputer avec les passagers et caler en grommelant leurs bagages sur le toit. Le minibus du Palm Imperial arrive comme d’habitude à tombeau ouvert. La porte coulissante s’ouvre d’un coup et Aj descend. Munie d’un petit sac gris, elle porte des lunettes de soleil ainsi qu’une jupe portefeuille par-dessus son pantalon. Les garçons se précipitent, s’agrippent à son sac, porteurs improvisés. Thomas Lull se lève, quitte l’ombre du parasol et, une fois près d’elle, lui prend son sac.

« Les liaisons avec Vârânacî, c’est par ici, m’dame. »

Le chauffeur du car à destination de Nagercoil actionne son klaxon. Dernier appel pour le départ vers le sud. Dernier appel pour la paix et les écoles de plongée. Thomas Lull guide Aj entre les garçons au corps maigre vers le car express pour Tiruvanantapuram, qui démarre ses biodiesels.

« Vous avez changé d’avis ?

— Apanage des gentlemen. Et puis j’ai toujours voulu voir une guerre de près. »

Il bondit sur les marches, tire Aj à sa suite. Ils se glissent jusqu’à la banquette du fond par l’allée centrale. Thomas Lull place Aj près du grillage de la fenêtre, dont l’ombre barre le visage de la jeune fille. Il fait une chaleur incroyable. Le chauffeur klaxonne une dernière fois, puis le car s’ébranle en direction du nord.

« Professeur Lull, je ne comprends pas. » Les cheveux courts d’Aj remuent dans le car qui prend de la vitesse.

« Moi non plus », répond Thomas Lull en considérant avec dégoût la banquette bondée. Une chèvre se tortille contre lui. « Mais je sais que si les requins cessent de bouger, ils se noient. Et les dieux ne suffisent pas toujours à vous sortir d’affaire. Venez.

— Où allez-vous ?

— Je refuse de passer cinq heures enfermé là-dedans par une journée comme celle-ci. » Thomas Lull tapote sur la vitre du chauffeur. Celui-ci fait rouler son pân dans sa joue gauche, hoche la tête et arrête son véhicule. « Venez, et apportez vos bagages. Sinon on vous prendra tout. »

Thomas Lull escalade l’échelle du toit, tend la main vers Aj derrière lui.

« Jetez ça là-haut. »

Aj lance son sac, que deux garçons attrapent et mettent en sécurité parmi les balles de sari. Tenant d’une main ses lunettes de soleil, Aj grimpe s’asseoir près de Thomas Lull.

« Oh, c’est merveilleux ! s’exclame-t-elle. Je vois tout ! »

Thomas Lull tape sur le toit. « En route vers le Nord ! » Le chauffeur démarre avec une nouvelle bouffée de fumée, noire et fétide, de biodiésel. « Bon, méthode Buteyko, niveau supérieur. »

Lisa Durnau ne sait pas trop combien de fois la commandante Beth l’a appelée, mais le tableau de bord est allumé, on entend bavarder sur les canaux de communication et une impression d’imminence flotte dans l’atmosphère.

« On arrive ?

— Ajustements pour l’approche finale », confirme la petite femme au crâne rasé. Lisa sent un léger soubresaut : les microjets de correction d’assiette.