Thimas Disch - 334

En montant, la fermeture Éclair se coinça dans du Wolly orange.

— La subvention vient de la Fondation Ballanchine – oh ! zut, regarde ce que j’ai fait –, ce qui veut dire qu’on doit au moins faire semblant d’orienter ces gosses vers la carrière de danseur. Éventuellement.

La fermeture Éclair refusait de se décoincer. Le mouvement de ses épaules écarta lentement le col ouvert de sa robe, formant un large décolleté.

— Je te promets d’ouvrir l’œil, dit Alexa.

Loretta fit une dernière tentative. Quelque part, quelque chose se déchira. Elle se leva et éclata d’un rire aussi faux que théâtral.

— Allons nous rafistoler à l’intérieur, veux-tu ?

Sur le chemin de son bureau, Loretta posa toutes les questions qu’elle avait négligées jusque-là : quels sports pratiquait Tancred, quelles émissions il regardait, dans quelles matières il était faible, et ce qu’il voulait faire plus tard (si toutefois il était déjà fixé sur ce point).

— En ce moment il veut devenir chasseur de baleine. Dans la mesure du possible, on évite de lui imposer des choix.

— C’est lui qui a eu l’idée de poser sa candidature à Lowen ?

— Oh ! non, Tank ne sait même pas que nous avons fait les démarches pour G. et moi, – je veux dire Gene, mon mari, on s’appelle par nos initiales – on a pensé que ce serait mieux de le laisser terminer tranquillement son année scolaire où il est.

— École Communale n° 166, dit Loretta, histoire de prouver qu’elle avait étudié le dossier d’inscription.

— C’est une bonne école pour les petites classes, mais après…

— Bien sûr. La démocratie a des limites.

— Effectivement, admit Alexa.

Elles avaient atteint la tanière, qui n’était ni tout à fait un bureau, ni tout à fait une chambre à coucher, ni tout à fait un restaurant. Loretta introduisit la partie supérieure de sa personne dans un chandail marron, et dissimula la partie inférieure, la plus volumineuse, derrière un bureau en chêne, à l’abri des regards. Alexa se sentit aussitôt mieux disposée à son égard.

— J’espère que tu ne me trouves pas trop indiscrète ? demanda Loretta.

— Pas le moins du monde.

— Et M. Miller ? Que fait-il ?

— Il travaille dans la récupération thermique.

— Aha.

(G. ajoutait toujours, à ce stade de la conversation : « Je suis entropicide de mon état. » Devrait-elle en faire autant ?)

— Euh, la plupart de nos parents d’élèves travaillent dans les sciences humaines. Comme nous. Si Tancred doit entrer à l’école Lowen, il est peu probable qu’il marchera jamais sur les brisées de son technicien de père. M. Miller en est conscient, je suppose ?

— Nous en avons parlé. C’est drôle…

À l’appui de ce qu’elle disait, elle émit un petit rire abrupt et nasal.

— … Mais c’est surtout G. qui voudrait voir son fils à Lowen. Alors que ma première pensée était de l’inscrire à Stuyvesant.

— Tu as posé sa candidature ?

— J’attends toujours de savoir s’il a été admis.

— Évidemment, ce serait moins cher.

— On a essayé de faire en sorte que ce facteur ne pèse pas dans notre décision. G. a fréquenté Stuyvesant dans sa jeunesse, mais il n’en garde pas un très bon souvenir. Et j’ai eu beau personnellement tirer plaisir de mes études, le surplus d’enrichissement que cela m’a apporté n’est pas assez important pour justifier à mes yeux mon inutilité.

— Parce que tu es inutile ?

— Oui, comparée à un ingénieur. Les sciences humaines ! Qu’est-ce qu’elles nous ont apporté, à toi comme à moi, sur le plan pratique ? Je suis assistante sociale, et tu enseignes aux gosses les mêmes choses qu’on apprenait pour qu’ils puissent grandir et devenir quoi ? Au mieux, des assistantes sociales et des enseignants.

Loretta hocha la tête d’un air de dire que c’était, effectivement, une façon de voir les choses. Elle semblait faire un effort pour s’empêcher de sourire.

— Mais ton mari ne partage pas cet avis ?

— Oh ! lui aussi il a le sentiment d’avoir gâché sa vie.

Cette fois son rire fut sincère.

Après un moment seulement de silence précautionneux, Loretta éclata de rire elle aussi.

Ensuite elles prirent le café, du vrai café moulu par Loretta elle-même, en mangeant des petits biscuits aux pignes. Ils étaient importés d’Amérique du Sud.

Vers la fin de sa campagne contre les Marcomans, l’empereur Marc-Aurèle écrivait : « Tournons nos regards vers le passé : nous voyons de grands changements de suprématie politique. Nous pouvons tout aussi bien prévoir les événements à venir. Car ils se présenteront à coup sûr sous la même forme. Ainsi donc, avoir contemplé l’humanité pendant quarante ans équivaut à l’avoir contemplée pendant dix mille ans. Car que verrons-nous de plus que ce que nous avons déjà vu ? »

Chère Ruth,

Alexa écrivait au stylo à bille (il était onze heures passées, et G. dormait déjà), sur les pages vierges de la fin de l’étude sur la Lune que Tank avait faite en classe de septième. Elle pensa à ajouter la date : le 12 avril 2025. Maintenant la page était bien équilibrée. Elle essaya mentalement plusieurs entrées en matière, mais elles étaient toutes beaucoup trop cérémonieuses et protocolaires. D’habitude, elle commençait par s’excuser d’avoir mis si longtemps à répondre, mais cette fois, force lui était de trouver autre chose.

(Qu’aurait dit Bernie ? Il aurait dit : « Tranche dans le vif. Dis-lui ce que tu ressens vraiment !)

Tout d’abord, pour trancher dans le vif…

Le stylo glissait lentement sur le papier, formant de grandes lettres verticales.

… je dois te dire que ton P.S. sur Tank m’a fait monter la moutarde au nez. Toi et ton air de t’ériger toujours en défenseur des choses de l’âme ! Tu ne perds jamais une occasion de t’en prendre à mes valeurs morales.

Dans le genre mélasse, on ne faisait pas plus sirupeux. Néanmoins, elle pataugea de l’avant.

Pour ce qui est de Tank, rien n’est encore décidé. L’idéal serait de l’envoyer dans un établissement (moins cher) où il pourrait se nourrir des miettes et résidus de tous les arts, de toutes les sciences, de toutes les techniques et de…

Elle attendit le dernier terme de la série.

Dans la pièce à côté, la radio commença à hurler la nouvelle publicité Monsanto : ÇA VOUS VA SI BIEN LES CHAUSSURES ! VOUS AVEZ L’AIR SI JOLIE AVEC…

— Moins fort ! cria-t-elle à son fils, puis elle écrivit :

… toutes les modes jusqu’à ce qu’il soit en âge de décider lui-même ce qu’il « aimerait » faire. Mais je pourrais tout aussi bien lui remplir dès maintenant une demande de prise en charge par le Modicum que le condamner à des études pareilles. Il y a une chose qu’il faut dire à l’actif de l’école Lowen : elle ne produit pas un tas d’intellectuels touche-à-tout qui sont autant de bouches inutiles ! J’en rencontre tous les jours dans mon métier, de ces individus-là, et les meilleurs d’entre eux sont balayeurs – au noir !

Peut-être que Stuyvesant est aussi mauvais que tu le dis, une sorte de Moira institutionnelle, un autel spécialement érigé pour le sacrifice de mon unique rejeton. Parfois je le pense. Mais je pense aussi – l’autre moitié du temps – qu’un tel sacrifice est nécessaire. Tu n’aimes pas G, mais c’est grâce à G. et à ses semblables que survit ce monde fondé sur la technologie. Si son fils avait eu la possibilité de devenir soit un soldat, soit un comédien, que crois-tu qu’aurait choisi une matrone romaine ? C’est peut-être aller un peu loin, mais tu vois ce que je veux dire. (N’est-ce pas ?)