Wilson Tucker - L'anno del sole quieto

— Oh, sciagure, sciagure, sciagure! dichiarò Saltus. — I suoi libri e le sue tavole parlano soltanto di sciagure.

— Ho pubblicato un solo libro. E non parlavo di sciagure.

— William ha detto che era una mistificazione. Io non l’ho letto, non sono un grande lettore, signore, ma lui ha gridato allo scandalo. E Katrina mi ha detto che i giornali hanno scatenato un inferno.

— Avete parlato di me. Inutili pettegolezzi!

— Be’… lei ha tardato due o tre giorni ad arrivare, non ricorda? Dovevamo parlare di qualcosa, così abbiamo parlato quasi sempre di lei… curiosità per il debole civile in una squadra militare. Katrina sapeva tutto di lei; immagino che abbia letto il suo dossier dall’inizio alla fine e dalla fine al principio per chissà quante volte. Ha detto che lei si trovava nei guai… con la sua compagnia, con i critici e gli studiosi e le chiese e… oh, con tutti. — Saltus lanciò un’occhiata di sottecchi al suo compagno. — Il vecchio William ha dichiarato che lei era intento a rodere le fondamenta del Cristianesimo. Lei deve avere fatto qualcosa , signore. Sta rodendo quelle fondamenta?

Chaney rispose con una sola parola.

Saltus ascoltò, interessato.

— Non la conosco.

— È aramaico. In inglese lei conosce il termine.

— La ripeta… lentamente… e mi dica cos’è.

Chaney ripeté la parola, e Saltus la ripeté, compiaciuto dal suono e dalla nuova conoscenza di un vecchio verbo transitivo.

— Ehi… mi piace! — Continuò a camminare, ripetendo la parola sottovoce.

Dopo un intervallo:

— E allora… cos’ha fatto alle fondamenta del Cristianesimo?

— Ho tradotto in inglese due rotoli, e li ho fatti pubblicare — disse Chaney, con rassegnazione. — Avrei potuto risparmiarmi il tempo, o passare la mia vacanza a disseppellire città sepolte. Un solo uomo su dieci ha letto il mio libro lentamente e accuratamente, e ha capito quello che avevo fatto… gli altri nove hanno cominciato ad abbaiare prima di avere finito la prima metà.

Il suo compagno gli fece un sorriso amichevole.

— William ha abbaiato, e Katrina sembrava scandalizzata, ma immagino che Gilbert Seabrooke l’abbia letto lentamente: Katrina ha detto che l’Ufficio era imbarazzato, ma Seabrooke l’ha difesa fino in fondo. E ora, per quello che mi riguarda… io non ho letto il libro, e probabilmente non lo leggerò mai; in quale posizione mi mette questo fatto?

— Nella posizione di un onesto neutrale, soggetto a intimidazione.

— D’accordo, signore; intimidisca questo onesto neutrale.

Chaney lanciò un’occhiata all’edificio che ospitava la mensa, calcolando la distanza che restava. Voleva essere breve; l’argomento era doloroso, lo era diventato da quando una casa editrice universitaria aveva pubblicato il libro e un pubblico pronto a fraintenderlo l’aveva raccolto.

— Non voglio che lei cominci ad abbaiare, comandante, così prima di tutto dovrà capire bene il significato di una parola: midrash.

— Midrash. È un altro termine aramaico?

— No… è ebraico, e significa narrativa fantastica, a sfondo religioso. Lo paragoni a qualsiasi campo moderno equivalente: romanzi storici, gialli, libri rosa, narrativa fantastica; gli antichi ebrei amavano molto il loro midrash. Era il loro genere preferito di fantasia; amavano servirsi di personaggi e di eventi biblici nelle loro fantasie… se proprio vogliamo coniare un termine, possiamo chiamare il midrash con un neologismo… fantabibbia, anche se ha un suono orribile. Gli studiosi sanno già da molto tempo questo fatto; sono in grado di riconoscere un lavoro midrash quando lo vedono. Ma il grosso pubblico, apparentemente, non ne conosce neppure l’esistenza. Il pubblico tende a credere che tutto quanto è stato scritto duemila anni fa fosse sacro, l’opera di un santo o di un profeta.

— Immagino che nessuno abbia detto il contrario al pubblico — disse Saltus. — D’accordo, fin qui la seguo.

— Grazie. Anche il pubblico dovrebbe essere così generoso.

— Lei non ha parlato del midrash al pubblico?

— Certamente. Ho usato dodici pagine d’introduzione per spiegare il termine e l’ambiente generale nel quale esso è nato; ho sottolineato che si trattava di una cosa comune, che gli antichi ebrei si servivano spesso di fantasie religiose o eroiche per trasmettere un messaggio morale o convalidare una propria tesi. I tempi erano duri, la terra era quasi sempre sotto il tallone di un oppressore, e gli ebrei desideravano disperatamente la libertà… desideravano il Messia che era stato loro promesso da settecento anni.

— Ah… ecco il suo errore, civile! Chi vuole sprecare dodici pagine e rosicchiare l’osso, prima di giungere al midollo? — Guardò Chaney, e vide la sua espressione che tradiva la sofferenza. — Mi scusi, signore. Io non sono un grande lettore… e penso che neppure gli altri lo fossero.

— Entrambi i miei rotoli erano midrash — disse Chaney. — Ed entrambi erano variazioni dello stesso tema: una figura eroica stava per giungere a liberare il paese dall’oppressore, a liberare il popolo dalle miserie e dalle malattie, a mostrare al popolo la porta di una nuova vita e di un’eternità ricca e felice. Il primo rotolo era il più lungo dei due, con maggiori dettagli e promesse più esplicite; prevedeva guerre e pestilenze, segni nel cielo, invasori venuti da terre straniere, morti e desolazioni, e, finalmente, annunciava la venuta del messia che avrebbe portato al mondo la pace eterna. Mi era parso un autentico capolavoro.

Saltus era perplesso.

— Be’… che c’è di male?

— Lei ha letto la Bibbia?

— No.

— Nemmeno il Libro dell’Apocalisse?

— Non sono un grande lettore, civile.

— Il primo rotolo era la copia originale dell’Apocalisse… originale, perché era stato scritto almeno cento anni prima del libro incluso nella Bibbia. E veniva presentato come narrativa fantastica. È per questo che il maggiore Moresby è tanto in collera con me. Moresby… e le persone come lui… non vogliono che il libro sia di cento anni più antico di quanto si crede; non vogliono che si scopra che esso era stato presentato come fantasia. Non possono accettare l’idea che l’opera sia stata scritta, in origine, da qualche sacerdote o scriba di Qumran, e fatta circolare per tutto il paese per divertire o ispirare la popolazione. Il maggiore Moresby non vuole che il libro sia un’opera midrash, com’è in realtà.

Saltus emise un fischio sommesso.

— Lo credo bene! Lui prende tutte queste cose molto sul serio, signore. Lui crede nelle profezie.

— Io no — disse Chaney. — lo sono scettico, ma sono più che disposto a lasciare che altri credano, se preferiscono. Non ho affermato nulla, nel mio libro, che potesse minare le loro convinzioni; non ho offerto alcuna opinione o interpretazione personale. Ma ho mostrato che il primo rotolo dell’Apocalisse è stato scritto nella Scuola di Qumran, e che è stato sepolto in una grotta cento anni, e forse più, prima che l’attuale versione fosse scritta… o copiata… e inclusa nella Bibbia. Ho offerto la prova indiscutibile del fatto che il libro incluso nella Bibbia Cristiana non è soltanto una copia successiva, ma che è stato alterato rispetto all’originale. Le due versioni non collimano; le modifiche si vedono chiaramente. Chiunque abbia scritto la seconda versione ha cancellato numerosi passaggi della prima, e ha aggiunto nuovi capitoli, nell’introduzione e nel corpo della narrazione, più in carattere con i suoi temi. In breve, ha modernizzato l’opera e l’ha resa più accettabile al suo sacerdote, al suo re, al suo popolo. Il suo unico difetto era che si trattava di un pessimo revisore… e non sapeva né tagliare né aggiungere con qualche capacità… e le sue aggiunte erano visibili. Ha compiuto un pessimo lavoro di ristesura.