Ian McDonald - La maison des derviches

On leur apporte les menus. Les plats, raffinés et appétissants, démontrent à Georgios que sa vie a été monacale. S’il n’est pas allé jusqu’à manger à la cuiller dans des boîtes de conserve, il s’est toujours contenté du strict minimum et d’une impensable monotonie. C’est étourdissant, il voudrait goûter à tout, il ne peut faire un choix. Il le doit, cependant, et il s’y résout. Après avoir passé commande, Ariana lui parle de son œuvre dans le domaine de la pacification internationale, ce qui lui a permis de découvrir d’innombrables pays connaissant tous le même problème : la propension qu’ont les mâles à s’entretuer. Les réussites d’Ariana sont importantes, mais Georgios a l’impression qu’elle doute d’avoir bien utilisé sa vie. Il n’y aura aucune fin à la violence, tant qu’il y aura des hommes.

« Je crains de n’avoir à aucun moment été doué pour améliorer le destin d’autrui », avoue Georgios.

Ils n’échangent pas une seule parole, pendant le premier plat. Ce serait offenser le chef.

« Et tu n’es pas revenue à Istanbul, entre deux voyages ? demande-t-il quand le serveur emporte leurs assiettes.

— Non. Jamais. Pas avant d’y être contrainte. J’ai vécu ici bien moins longtemps qu’ailleurs. C’est à Athènes, que je me sens chez moi.

— Tous pensent encore à toi, ici. »

Ariana prend son châle et s’en couvre.

« C’est presque ennuyeux. Ça me donne l’impression d’être un fantôme, sans être morte pour autant.

— Es-tu allée à notre ancienne adresse ? » Un mouvement négatif de la tête. « La vieille maison a été rasée il y a longtemps. Elle a abrité une auberge pour routards pendant une vingtaine d’années.

— Super. »

Le plat principal arrive, de l’agneau pour Georgios et du poisson pour Ariana. Elle commande du raki avec le barbounia, ce qui est parfait. Georgios a toujours considéré le poisson trop simple, pas assez raffiné pour les grands restaurants. Une chose morte dans une assiette. Alors que son agneau est merveilleux, parfumé, savoureux. De quelle cuisine s’est-il contenté jusqu’à présent ? Il voudrait que la dégustation se poursuive à jamais, mais le plaisir que procure la nourriture est sa finitude et il commence par le pourtour pour garder le meilleur pour la fin. Ils ont terminé le plat principal, la soirée passe comme les navires illuminés et il ne lui a pas encore dit ce qu’il doit absolument lui dire.

« Es-tu restée en contact avec des membres de notre groupe ? »

L’expression d’Ariana Sinanidis s’assombrit de nouveau.

« Je n’ai pas osé. Je savais que les généraux avaient des agents à Athènes.

— Tu as agi avec sagesse. As-tu eu de leurs nouvelles ?

— Je sais qu’Arif Hikmet est mort il y a cinq ans.

— Il a refusé leur proposition.

— Trahir les autres.

— Oui, et ils devaient faire un exemple. Il a été libéré quand le gouvernement a changé, mais il n’a jamais retrouvé son poste au journal. Il s’est lancé dans la politique et a fondé un petit parti de gauche qui a finalement fusionné avec le Parti du Labeur du Peuple et finalement le Parti des Travailleurs.

— Devlet Sezer ?

— Devlet est mort il y a dix ans. Un cancer. Il s’est suicidé à coups de cigarettes. Faute de trouver un éditeur, il a écrit une rubrique anonyme dans le Hürriyet sur l’histoire secrète de la ville et ses anciennes personnalités. Ce qui lui a apporté une notoriété relative.

— Recep Gül ?

— Il est parti en Allemagne où il est devenu un islamiste convaincu. Enfin, aussi islamiste que peut l’être un Turc. Son sujet de prédilection, c’était la discrimination dont font l’objet les travailleurs immigrés. Il la combattait par l’entremise du réseau de sa mosquée. Il est mort lors de l’incendie volontaire d’une auberge de Dresde, dans l’ex-RDA. Ils étaient très remontés contre les Turcs, en Allemagne de l’Est.

— Et Merve Tüzün ?

— Elle a fait trois mois de prison pour agitation et n’a pas pu obtenir un poste d’enseignante à sa libération. Elle s’est reconvertie dans la poésie. Elle écrit sous le pseudonyme de Tansu. Elle est assez bien considérée et bon nombre de ses écrits ont été publiés.

— Tansu… Ce nom me dit quelque chose. Elle nous lisait ses poèmes, lors de nos réunions au Café Karakus. C’était épouvantable, terriblement puéril.

— Elle s’est apparemment améliorée. »

Ariana se penche en avant sur sa chaise. « Et Arif Kezman, qu’est-il devenu ? »

À mesure qu’elle prononce leurs noms, Georgios les revoit dans la cohue du Café Karakus, des visages à la jeunesse impensable, aux cheveux incroyablement drus et longs, aux tenues tout aussi inouïes ; des images à tel point ralenties par le processus de remémoration qu’elles se figent, bouche ouverte, poing ou pied levé, pans de veste soulevés ; ou dans le piquet de grève sur la place Taksim, lèvres gauchies par un cri, un slogan, mains repoussant les gueules des fusils des militaires ; ou cillant face au soleil, prenant la pose en se tenant par les épaules comme des frères, des flûtes de champagne à la main, sur le décor bleu et blanc de la piscine de Meryem Nasi. Les Révolutionnaires de 1980.

« Arif ? Tu ne le croiras jamais. Il est présentateur à la télé.

— Non !

— Si ! Une vraie vedette. Il a vieilli et pratiquement pris sa retraite, mais il avait une émission baptisée Frère Mehmet où il réunissait des jeunes faisant leur service militaire et leurs familles. Les gens adoraient ça !

— Des militaires ? » Ariana secoue la tête, et les lumières d’Istanbul se prennent dans ses cheveux. « Arif ?

— Ils retournent le chercher à l’occasion du jour de l’an, à présent. Maquillé jusqu’au bout des ongles. Il a des difficultés à se déplacer, tant ils lui ont injecté du Botox. »

Ariana rejette la tête en arrière, montre ses jolies dents, plisse les yeux. Son rire est juvénile. Puis elle recouvre brusquement son sérieux en se rappelant toutes les vies qui se sont brisées contre les écueils de 1980.

« Ariana, dit Georgios Ferentinou. Il y a une chose que tu dois savoir, un secret que j’ai gardé quarante-sept ans. »

Ils étaient venus chercher les Kurdes et ils étaient venus chercher les Arméniens. Ils étaient venus chercher les Juifs puis ils étaient venus chercher les Grecs.

La fumée de cigarettes avait au fil des ans imprégné la peinture laquée de cette pièce d’Üsküdar, si profondément que les murs avaient des relents de poumon malade. Ce n’était pas une odeur de nicotine mais une immonde puanteur métallique, néanmoins indiscutablement humaine et malsaine. Une puanteur glaireuse.

« Connaissez-vous Ariana Sinanidis ? lui demanda leur chef.

— Oui, répondit simplement Georgios Ferentinou. Oui, je la connais. »

Le troisième membre des services de renseignements, celui qui ne prenait pas de notes, sortit des photographies d’une grande enveloppe en papier kraft et les aligna l’une à la suite de l’autre sur le bureau. Georgios et Ariana en première ligne à Taksim. Georgios et Ariana avec des mégaphones. Georgios et Ariana distribuant des tracts. Georgios et Ariana qui couraient dans Istiklal Cadessi. Georgios et Ariana qui se tapissaient dans le renfoncement d’une porte, les yeux levés vers une pluie qui n’était pas de saison.

« Vous êtes, heu, très proche de Mlle Sinanidis ?

— En effet. Nous vivons ensemble. Je suis son…» Il hésita sur le mot. « Son ami. » Il vit l’homme au stylo-bille écrire avec soin il la baise ? et entourer de deux cercles le point d’interrogation.

« Vous êtes un économiste, ajouta avec désinvolture l’interrogateur en jetant un coup d’œil à une feuille rangée dans la chemise. C’est une discipline valable, utile. Vous pourriez obtenir un bon poste, en tant qu’économiste. Les grandes banques en cherchent. La Turquie en a besoin. Notre gouvernement aussi.