Ian McDonald: La maison des derviches

Necdet sait pendant combien de temps Hizir restera auprès de lui.

« Et les autres ?

— Nous les surveillerons, bien entendu, mais nous n’avons aucune raison de les retenir. Ils ne sont pas malades. Comme toi, ils sont passés du stade de l’illusion à une configuration plus stable. Ce qui semble leur avoir octroyé des facultés supplémentaires que nous ne pouvons expliquer faute d’en connaître les principes, et plus encore le langage. Une conscience plus étendue ? Une conscience différente ?

— Ça va durer longtemps, docteur ? »

Il a posé cette question au médecin après que cet homme lui a raconté l’histoire de Chams de Tabriz. Selon la volonté de Dieu. La roue tourne. Après que son frère l’a conduit en sécurité, l’a aidé, a veillé sur lui, c’est au tour de Necdet d’assister Ismet. La fraternité est puissante mais les hommes sont stupides, lorsqu’ils s’assemblent. La charia des tribunaux de rue peut faire grand bien, mais rivalités et dogmatisme risquent de tout compromettre. Si Ismet décide de l’appeler un cheikh, il en deviendra un. Cheikh Necdet. Le tourbillon est présent en toute chose.

Le parfum végétal du petit jardin devient brusquement entêtant, étourdissant. Demain, Necdet retournera à Basibüyük, vers sa famille, sa sœur. Il tentera de réparer le mal qu’il a fait. À présent, l’azan du soir jaillit des haut-parleurs de la mosquée des tulipes. Ces sons arrivent jusqu’à la maison des derviches, l’appel à la prière virevolte dans l’espace clos du jardin du tekke, enfle et reflue. Il devrait aller prier.

Car l’azan invite à la prière du haut des minarets des trois mille mosquées d’Istanbul. Il y a une cigogne qui dessine des spirales dans les courants ascendants, loin au-dessus des tours des grandes sociétés de Levent et Maslak. C’est un atome de carbone lié à quatre atomes d’hydrogène, forgé dans une étoile, qui se rue dans le gazoduc passant sous le Bosphore en direction de l’Europe. C’est un homme mellifié qui dort dans un lit de miel en attendant d’être réveillé par la trompette d’Israfil. Ce sont les corps froids de trois hommes entreposés dans une morgue de l’armée. C’est la petite Vierge de Saint-Panteleimon qui étend son voile protecteur sur les vingt millions d’âmes de la plus grande ville d’Europe. Ce sont des amants dans une chambre d’hôtel, bercés par les grondements de la mer. C’est la Tempête des Moulins à vent qui chante dans les filins des voiles célestes et agite les flots du Bosphore en soulevant des vaguelettes. C’est le nom secret de Dieu, écrit dans tout Istanbul en lettres à la fois trop grandes et trop petites pour pouvoir être lues. C’est l’agitation des djinns et des souvenirs, qui ne sont pas aussi différents qu’on le pense généralement, dans le crépuscule de la place Adem Dede, devant l’ancien couvent des derviches. C’est la giration, c’est le tourbillon, c’est la danse qu’exécutent toutes les particules de l’univers. C’est le rire d’Hizir le Saint vert. C’est Istanbul, la reine des cités qui existera aussi longtemps que battra le cœur des hommes.