Ursula Le Guin - Le Dit d'Aka

« Ce que je savais de Shiva, c’est qu’il a des cheveux longs et sales et que c’est le meilleur danseur de l’univers. Il danse, et le monde naît et meurt par sa danse. Il est bizarre, il est laid, et il jeûne tout le temps. Tata m’a dit que Sutty l’aimait tellement qu’elle l’a épousé contre la volonté de son père. À l’époque, c’était une chose très difficile à faire, pour une fille, et j’ai donc pensé qu’elle était très courageuse. Mais Tata m’a dit ensuite que Sutty retournait voir son père. Et son père insultait Shiva, en parlait dans les termes les plus grossiers. Et Sutty était si furieuse, si honteuse, qu’elle en mourait. Elle ne faisait rien, elle mourait. Depuis lors, les épouses fidèles qui meurent en même temps que leur mari portent son nom. Quand Tata m’a dit ça, j’ai dit : “Pourquoi tu m’as donné le nom d’une idiote pareille ?”

« Et mon oncle, qui écoutait, a dit : “Parce que Sati est Shiva, et Shiva, Sati. Tu es l’amante et la pleureuse. Tu es la colère. Tu es la danse.” Alors j’ai décidé que je serais Sutty du moment que j’étais Shiva, aussi…

Elle dévisagea Yara. Bien que concentré, il semblait ne rien comprendre.

— Bon, peu importe. C’est trop compliqué. Cela dit, avoir beaucoup de Dieux, c’est peut-être plus simple qu’en avoir un seul. On avait un Dieu rocher entre les racines d’un grand arbre au bord de la route. Les villageois le peignaient en rouge et le nourrissaient de beurre, pour lui faire plaisir, pour se faire plaisir. Tata mettait des soucis… ce sont des fleurs… aux pieds de Ganesh tous les jours. C’était un petit Dieu en bronze avec un nez d’animal, dans la pièce du fond. Le fils de Shiva, en fait. Beaucoup plus gentil que son père. Tata lui récitait des choses, chantait pour lui. Elle faisait pooja. Je l’aidais à faire pooja. Je savais chanter quelques chansons. J’aimais l’encens, les soucis… Mais les gens dont je dois parler maintenant, les gens dont nous nous cachions, ils n’avaient pas de petits Dieux à eux. Ils les détestaient. Ils n’en avaient qu’un seul, un Dieu supérieur, un Dieu patron. Tout ce que ces gens-là disaient que Dieu disait de faire était juste. Et ceux qui ne faisaient pas ce que ces gens-là disaient que Dieu disait de faire avaient tort. Beaucoup de gens croyaient à ce genre de choses. On les appelait des Unistes. Un Dieu, une Vérité, une Terre… Et ils… ils ont causé beaucoup de problèmes…

Des années de souffrance résumées par ces phrases d’enfant.

— Vous voyez, mon peuple, je veux dire tout le peuple de la Terre, avait ravagé notre monde, à force de guerres, d’exploitation, de gaspillage. Il y avait eu des épidémies, des famines, la misère pendant trop longtemps. Les gens voulaient du réconfort, de l’aide. Ils voulaient croire qu’ils faisaient le bien. À mon avis, s’ils rejoignaient les rangs des Unistes, ils pouvaient croire que tout ce qu’ils faisaient était juste.

Il hocha la tête. Voilà une attitude qu’il comprenait.

— Selon les Pères Unistes, c’était le « mauvais savoir » qui causait tous ces malheurs. Sans cela, les gens seraient bons. Il fallait détruire le savoir profane pour laisser la place à la croyance sacrée. Ils combattaient la science, la connaissance, tout ce qui ne venait pas de leurs propres livres.

— Comme les maz.

— Non. Non, je crois que vous vous trompez, Yara. À ma connaissance, en aucun cas le Dit n’exclut un savoir, ni ne le considère comme mauvais ou profane. Il n’inclut rien de ce qu’Aka a appris au cours des cent dernières années, au contact des autres civilisations, c’est vrai. J’y vois le fait que les maz n’ont pas eu le temps d’incorporer ces nouvelles informations : l’État corporatiste a pris le pouvoir, remplacé les maz par des bureaucrates, criminalisé le Dit. Condamné à la clandestinité, il ne pouvait plus se développer. En fait, la Corporation l’a mis à l’index en tant que savoir profane, justement. Ce qui m’échappe, c’est la raison de cet usage du pouvoir, de cette violence.

— Les maz avaient toutes les richesses, tout le pouvoir. Ils maintenaient les gens dans l’ignorance, en les droguant à l’aide de leurs rites, de leurs superstitions.

— Ils ne les maintenaient pas dans l’ignorance ! Le Dit, c’est au contraire enseigner tout le savoir disponible à qui le désire !

Il hésita, se passa une main sur la bouche.

— Ça se passait peut-être comme ça dans… l’ancien mode de vie, dit-il. Autrefois. Mais ce n’était plus le cas. Au Dovza, les maz opprimaient les pauvres. La terre appartenait aux umyazu. Leurs écoles n’enseignaient plus qu’un savoir fossile, inutile. Ils refusaient aux gens les nouveaux codes de loi, les nouveaux enseignements…

— Par la violence ?

Il eut une nouvelle hésitation.

— Oui. À Belsi, la foule des réactionnaires a tué deux officiels de l’État corporatiste. La désobéissance civile était partout. Le mépris de la loi.

Il se frotta vigoureusement le visage, malgré la douleur qu’un tel geste devait raviver.

— Ce qui s’est passé, reprit-il, c’est que votre peuple est venu ici et a apporté un monde nouveau. La promesse d’un monde nouveau, plus juste. Ils voulaient nous l’offrir, mais ceux qui souhaitaient l’accepter en étaient empêchés par les anciens modes de pensée. L’ancien mode de vie. Les maz qui marmonnaient sans cesse que les choses se passaient de telle et telle façon il y a dix mille ans, qui prétendaient savoir tout sur tout, qui refusaient d’apprendre quoi que ce soit de neuf, qui nous maintenaient dans la pauvreté, dans le passé. Ils avaient tort, c’étaient des égoïstes, des usuriers du savoir. Il fallait les écarter, pour laisser la place au futur… et s’ils refusaient de s’écarter, les punir. Il a fallu montrer aux gens qu’ils étaient dans l’erreur. Mes grands-parents étaient dans l’erreur. C’étaient des ennemis de l’État. Ils refusaient de le reconnaître. Ils refusaient de changer.

Il avait commencé sur un ton modéré, assuré, mais, à présent, il respirait par à-coups, les yeux dans le vague, la main crispée sur le manuel d’apprentissage de la lecture.

— Que leur est-il arrivé ?

— On les a arrêtés peu après que je suis allé vivre chez mon père. Ils ont passé un an en prison à També.

Une longue pause.

— Beaucoup de chefs réactionnaires récalcitrants ont été transférés à Dovza-Ville pour un procès équitable. Ceux qui ont renié leurs pratiques ont eu droit à la rééducation par le travail dans les fermes corporatistes.

Sa voix avait perdu toute intonation.

— Les autres ont été exécutés par les producteurs-consommateurs d’Aka.

— On les a abattus ?

— On les a amenés sur la Grand-Place de la Justice.

Il s’interrompit.

Sutty se rappelait cet endroit : une plaine de pavés entourée par les quatre immenses bâtiments massifs de la Cour centrale de justice et encombrée de voitures immobilisées et de piétons pressés.

Yara reprit la parole, le regard toujours dans le vague.

— On les avait rassemblés au milieu, derrière une corde, gardés par des policiers. Il y avait des milliers de personnes, autour d’eux et dans les rues adjacentes. Mon père m’avait amené. On était à une fenêtre dans les étages du bâtiment de la Cour suprême. Il m’avait placé devant lui, pour que j’y voie. Il y avait des pierres, des pierres de taille, prises sur les umyazu qu’on avait démolis, empilées, aux quatre coins de la place. Je ne savais pas à quoi elles devaient servir. Puis la police a donné un ordre et tout le monde s’est avancé vers le centre, vers les criminels, et s’est mis à les frapper avec les pierres. Les bras se levaient, retombaient… On était censé jeter les pierres, lapider les criminels, mais la foule était trop importante. La cohue trop forte. Des centaines de policiers, et tous ces gens. Alors, ils les ont battus à mort. Ça a duré longtemps.