Ursula Le Guin - Le Dit d'Aka

Elle s’interrompit. Elle parlait trop. Sa voix tremblait. Elle s’impliquait. Elle s’impliquait trop. Erreur.

Goïri semblait bouleversée, elle aussi.

— Yoz, tout ce que je sais de votre planète…

— … c’est que nous arrivons en vaisseau spatial pour offrir la lumière de la connaissance aux mondes arriérés, dit Sutty.

Et elle fit claquer sa main sur la table tout en plaquant l’autre sur ses lèvres.

Goïri la dévisagea.

— C’est de cette façon que les Rangma se rappellent qu’ils feraient mieux de se taire, expliqua Sutty.

Elle souriait, mais ses mains tremblaient.

Elles gardèrent toutes deux le silence quelque temps.

— Je vous voyais… tous les peuples de l’Ékumen… comme des gens très sages… incapables de commettre les moindres erreurs, dit Goïri. J’étais puérile. Et injuste.

Un nouveau silence s’ensuivit.

— Je ferai mon possible, Maz. Dès mon retour à Dovza-Ville, si j’y retourne. Appeler le Mobile depuis l’Amaréza, ce serait prendre un risque. Je pourrais toujours prétendre, pour déjouer les écoutes téléphoniques, m’être perdue lors d’une randonnée sur Silong et avoir profité d’un sentier qui allait vers l’est pour quitter la montagne, mais si on apprend ma présence en Amaréza, où on ne m’a pas autorisée à aller, on me posera des questions. Je pourrai refuser de répondre, mais je ne saurai pas mentir. Ou pas bien… Et il subsiste le problème du Moniteur.

— Oui. J’aimerais que vous lui parliez, yoz Sutty.

Tu quoque, filii ? dit oncle Hurree avec un froncement de sourcils sarcastique.

— Pourquoi, Maz Goïri ?

— Eh bien, c’est un… fidèle, comme vous dites. Il est donc dangereux. Dites-lui ce que vous m’avez dit de votre Terre. Dites-lui-en plus qu’à moi. Dites-lui que la foi est la blessure que le savoir guérit.

Sutty but le reste de son thé, au goût amer, délicat.

— Je connais cette expression. Je ne l’ai pas lue. Je l’ai entendue. Mais où ?

— C’est ce que Téran dit à Pénan après avoir été blessé au combat contre les barbares.

Le souvenir lui revint alors : le cercle en deuil dans la vallée verdoyante sous les versants de pierre et de neige, le corps du jeune homme recouvert d’une fine étoffe blanchie par le gel, la voix du maz qui disait l’histoire.

— Téran est à l’agonie. Il dit : « Mon frère, mon époux, mon amour, mon moi, nous croyions tous deux que vaincre notre ennemi ramènerait la paix dans notre pays. Mais la foi est la blessure que le savoir guérit, et la mort entame le Dit de notre vie. » Puis il meurt dans les bras de Pénan.

Le tombeau, yoz. Là où commence le tout.

— Je peux lui transmettre ce message, dit enfin Sutty. Mais les fanatiques sont durs d’oreille.

Sa tente n’était éclairée que par la lueur du chauffage. Dès l’entrée de Sutty, il entreprit de recharger sa lampe, et il lui fallut un certain temps pour obtenir un éclat falot, hésitant.

Elle s’assit en tailleur dans la moitié libre de la tente. À ce qu’elle pouvait constater, le visage du Moniteur avait désenflé, mais restait décoloré. Le dossier était incliné de telle sorte que le blessé était presque assis sur son lit.

— Vous restez allongé dans le noir nuit et jour, dit-elle. Ce doit être bizarre, un peu comme le cachot ou la privation sensorielle. Que faites-vous pour passer le temps ?

— Je dors. Je pense.

— Donc vous êtes.

Aucune réaction.

— Vous vous récitez des slogans ? Plus haut, plus loin, plus vite ? La pensée réactionnaire est l’ennemi vaincu ?

Toujours pas de réponse.

Un livre gisait près de sa couchette. Elle le ramassa. Il s’agissait d’un manuel scolaire, d’un recueil de poèmes, d’histoires, de biographies, destiné à un enfant d’une dizaine d’années. Elle mit un moment à remarquer qu’il était rédigé en écriture idéographique. Elle avait presque oublié que, dans le monde du Moniteur, l’Aka moderne, tout était alphabétique, que les idéogrammes étaient interdits, illicites, bannis, oubliés.

— Vous savez lire cette notation ? demanda-t-elle d’un ton sec, surprise et un peu agacée.

— C’est Odiédine Manma qui m’a donné ce livre.

— Et vous le lisez ?

— Lentement.

— Quand avez-vous appris à lire l’écriture primitive antiscientifique rétrograde, Moniteur ?

— Dans mon enfance.

— Qui vous l’a apprise ?

— Les gens chez qui je vivais.

— Qui étaient-ce ?

— Les parents de ma mère.

Il marquait un temps avant chaque réponse, et parlait bas, au point de marmonner, tel un écolier humilié par un examinateur dédaigneux. Sutty sentit soudain le rouge de la honte lui venir aux joues ; elle en avait la tête qui tournait.

Erreur, encore. Pire qu’une simple erreur.

— Je vous prie de m’excuser pour la façon dont je vous ai traité, dit-elle après un long silence. Je n’ai pas aimé vos manières sur le bateau, ni à Okzat-Ozkat. J’en suis venue à vous haïr quand je vous ai cru coupable de la destruction de l’herbier de Maz Sotyu Ang, de l’œuvre de sa vie, et de sa vie. Détesté d’avoir traqué mes amis. Et de m’avoir traquée, moi. Je hais vos convictions fanatiques. Mais je vais essayer de ne plus vous haïr, vous.

— Pourquoi ?

Il avait repris la voix glaciale qu’elle lui connaissait.

Elle cita un passage bien connu du Dit :

— « La haine blesse qui la ressent. »

Il restait impassible, aussi tendu que d’habitude. Elle, par contre, commença à se détendre. Sa confession l’avait lavée non seulement de sa honte, mais aussi de l’oppression et de la gêne qu’elle éprouvait en sa présence. Elle relâcha sa position du lotus, se redressa, et le regarda au lieu de lui jeter des coups d’œil à la dérobée. Elle observa son visage fermé pendant quelque temps. Il ne voulait, ou ne pouvait, rien dire, mais elle le pouvait, et elle le voulait.

— Ils tiennent à ce que je vous parle. À ce que je vous dise à quoi la vie ressemble sur Terre. Les tristes vérités que vous trouverez à l’issue de la Marche vers les Étoiles. Afin que, peut-être, vous vous posiez la question cruciale : Est-ce que je sais ce que je fais ? Mais vous n’en avez sans doute pas envie… Et moi, je veux savoir à quoi la vie ressemble pour quelqu’un comme vous. Savoir ce qui fait d’un homme un Moniteur. Vous voulez bien me le dire ? Pourquoi est-ce que vous viviez chez vos grands-parents ? Pourquoi avez-vous appris à lire l’écriture ancienne ? Vous devez avoir quarante ans, il me semble. Elle était déjà proscrite durant votre enfance, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête. Elle avait reposé le livre. Il le prit et parut étudier la calligraphie cursive du titre : Les Joyaux de l’Arbre de la Connaissance.

— Dites-moi, dit-elle. Où êtes-vous né ?

— À Bolov Yéda. Sur la côte ouest.

— Et on vous a appelé Yara – « Fort ».

Il secoua la tête.

— On m’a appelé Azyaru.

Azya Ara. Elle lisait leur biographie dans une Histoire des pays occidentaux qu’Unroy lui avait indiquée lors d’une de leurs visites de la Bibliothèque. Deux cents ans plus tôt, ils avaient amené et propagé le Dit au Dovza. Les premiers maz patrons. Des héros, jusqu’à la sécularisation. Nul doute que la Corporation en avait fait des repoussoirs, avant de les gommer, de les effacer, de les nier.

— Vos parents étaient maz, alors ?

— Mes grands-parents.

Il tenait le livre comme s’il s’agissait d’un talisman.

— Mon premier souvenir, c’est mon grand-père me montrant comment écrire le mot « arbre ».