John Varley - Millénium

Il y avait une photo de Mayer en compagnie du président Einsenhower. Dédicacée : « Amitiés, Ike. » Il y avait un portrait de groupe : Mayer, Linus Pauling, Oppenheimer et Edward Teller. Il y avait un cliché d’un Mayer beaucoup plus jeune, serrant les mains de Monsieur Relativité soi-même : Albert Einstein. J’avais eu raison : Mayer ne lui ressemblait pas du tout.

« Je l’avoue », dit-il dans mon dos. « Je suis un vrai raton laveur : j’engrange et je suis apparemment incapable de rien jeter. Autrefois, je le faisais et puis, quelques années plus tard, j’essayais toujours de retrouver les choses et elles n’étaient plus là. »

Il était revenu en hâte, s’essuyant les mains à un torchon. Il paraissait nerveux. Je me demandai pourquoi jusqu’à ce qu’il eût mis la main sur une assiette avec un sandwich à moitié fini et un verre de vin vide avec une tache rouge au fond. Il continua de s’agiter de la sorte à travers toute la pièce, sans le moins du monde entamer la pagaille mais se sentant apparemment obligé de faire du nettoyage.

« J’ai une jeune femme qui vient une fois la semaine, s’excusa-t-il. Elle contient mes excès. S’assure que la typhoïde ne met pas un pied dans la place. » Il ramassa une chemise sale et une chaussette rouge solitaire.

« Docteur Mayer, je ne…

— Vous pourriez vous demander comment elle distingue ce qui est excès de ce qui n’en est pas », poursuivit-il en se dirigeant vers la porte. Je l’entendis laisser tomber les débris quelque part – il avait haussé le ton pour que je l’entende. « Ce n’est pas une tâche facile, mais je crois l’avoir bien éduquée. Elle n’ira pas déranger une expérience en cours. Elle s’en tient aux reliefs de nourriture et aux taches de café. » Il était de retour, continuant désespérément de fureter et d’inspecter les lieux.

« Docteur Mayer, ne vous gênez pas pour moi. Je sais à quoi peut ressembler un laboratoire.

— Vous ne me croirez peut-être pas, mais je sais exactement où tout se trouve.

— Je n’en ai jamais douté. »

Il me lorgna, pour la première fois depuis son retour dans la pièce, et parut quelque peu se détendre. Dieu sait que la dernière chose à laquelle je me sois attendu, c’était bien de devoir, moi , le rassurer.

« Appelez-moi Arnold, je vous en prie. Je ne suis pas pour qu’on me donne du “docteur“. »

Il parvint au bout du compte à m’installer dans un confortable fauteuil de cuir rouge, face à son bureau, un verre de Glenlivet pur malt posé sur la table à côté de moi.

Je levai mon verre et bus du bout des lèvres ; il me paraissait sage d’y aller mollo.

« Vous ne vous mouchez pas du pied », dis-je en indiquant la bouteille de whisky.

Il haussa les épaules : « Quelques brevets lucratifs ; des investissements judicieux : de quoi permettre à un vieil imbécile de donner libre cours à ses folles théories.

« Votre domaine en physique, c’est la recherche fondamentale ou appliquée ? »

Il rit, me regarda de biais puis se carra sur sa chaise. J’avais la nette impression qu’il se foutait de moi ; il savait que j’étais venu pour lui raconter une histoire et que je n’arrivais pas à me décider à la sortir.

« Un peu des deux, ces derniers temps. J’ai toujours été un bricoleur, mais j’ai assis ma réputation grâce à la physique pure, les mathématiques. Un “physicien”, de nos jours, c’est en général plus un ingénieur qu’un scientifique au sens où je l’entends. Et alors que je n’ai jamais eu peur de me salir les mains, je me suis lassé des applications militaires. Ça ne m’intéresse aucunement de construire un laser plus puissant ou une bombe à fusion plus petite. Si vous n’aviez pas déjà suffisamment de problèmes, j’estimerais de mon devoir de vous avertir de m’éviter. Je suis considéré comme un homme très peu sûr par les services de sécurité. Être vu en ma présence suffit à vous faire virer de n’importe quel poste gouvernemental.

— Ça n’est plus mon problème.

— Certes. Quoi qu’il en soit… ils voulaient me faire travailler sur un nouvel accélérateur de particules encore plus puissant. J’ai refusé. Je pensais sans cesse à Newton, à Roentgen…, des hommes comme ça. Des hommes dont la réflexion était à l’origine des accélérateurs de particules d’un gigawatt.

— Vous n’estimez pas que ces accélérateurs sont des outils de recherche valables ?

— Tout au contraire. Je suis à l’affût du moindre résultat. Il se pourrait fort bien que la percée théorique que j’attends provienne de Batavia, ou de Stanford. Mais je ne le pense pas vraiment. Je crois qu’elle viendra de l’endroit le plus inattendu, comme tant d’autres découvertes. Quelque chose d’aussi simple que Wilhelm Roentgen exposant par accident une plaque photographique et découvrant ainsi les rayons X.

— Alors, que cherchez-vous au juste ? Quel est votre domaine de recherche privilégié ?

— La nature du temps », puis il se pencha en avant. « Et maintenant que vous avez pu juger de mon sérieux, je pense que c’est à votre tour. »

Je pris une nouvelle gorgée de whisky et commençai mon récit.

Cela prit le plus clair de la matinée. Je lui fis un compte rendu fort détaillé – beaucoup plus que je n’avais pu ou voulu le faire devant le Conseil.

Il posa peu de questions, mais prit quantité de notes. Quelques minutes après le début de mon récit, il me demanda s’il pouvait m’enregistrer. Je lui dis que je m’en fichais. Comme il ne toucha à rien, je supposai qu’il n’avait pas attendu mon autorisation.

À l’heure du déjeuner, il me conduisit dans la cuisine. Je parlai, pendant qu’il préparait une salade et des sandwiches froids. On mangea ; je parlais toujours.

Enfin, j’en eus terminé. Je regardai mon verre de whisky et vis qu’il était encore à moitié plein. Je dois dire que je n’en fus pas peu fier.

Pour être honnête, je m’étais attendu à un accueil sans critique. Le peu que je savais de Mayer, je l’avais appris des quelques commentaires que Roger Keane et Kevin Briley avaient fait à la suite de la conférence de presse et qui le cataloguaient en gros comme « le toqué de service » qu’on voyait se pointer lors de toutes les catastrophes aériennes ou autres désastres, sur tout le territoire de la Californie et la plus grande partie de l’Ouest. Je m’étais donc attendu à être reçu d’une oreille sympathique, aussi prête à avaler mes « preuves » qu’un étudiant en astrologie les petites cuillers d’Uri Geller.

Et que fit Mayer à votre avis ?

Il me cuisina sans répit deux heures durant. Le salop pouvait postuler à la fonction de procureur général de Californie, il aurait ma voix.

Il m’attaqua de front, de dos, de côté. Il me fit croquer le paralyseur que Louise m’avait pris. Il éplucha tout ce qui paraissait contradictoire et n’ayons pas peur des mots, ça recouvrait la majeure partie de cette improbable histoire. Il voulut voir des preuves matérielles. Je les avais apportées et les déposai devant lui. Les vêtements de Louise, le verre qu’elle avait tenu, une photo des empreintes digitales relevées dessus, dix agrandissements pleins de grain de son visage pris sous divers angles, des photocopies des rapports d’autopsie, une montre que j’avais pu dérober et qui retardait toujours des mêmes quarante-cinq minutes car j’avais pris soin de la remonter régulièrement, un inhalateur Vicks et un paquet vide de pastilles rafraîchissantes.

Il renifla l’inhalateur et fronça le nez. L’odeur était ténue, mais elle restait putride. Il tâta l’étoffe de la jupe de Louise, frotta ses sous-vêtements abandonnés du bout d’une gomme à crayon.