Michael Flynn - Eifelheim

Le visage de Manfred se glaça.

— C’est mon honneur que vous mettez en jeu. Aimez-vous les flammes au point de pleurer sur le sort du boutefeu ?

— Sa cause est une bonne cause.

Grognement de Manfred.

— Et vous, acceptez-vous la pénitence qui suivrait ?

Le vieux Rodolphe était margrave à l’époque de la révolte, mais Frédéric avait pu hériter de ses rancunes autant que de ses terres. Si Dietrich en appelait à l’Église, il n’aurait plus rien à redouter de la justice séculière ; mais sans doute troquerait-il la corde pour le bûcher. D’un autre côté, Carino avait assassiné son inquisiteur, Pierre de Vérone, pour finir ensuite ses jours en odeur de sainteté au monastère de Forlì – dont le prieur n’était autre que le frère de sa victime.

— Je ne sollicite aucune indulgence, déclara-t-il.

Manfred se tourna vers un coin de la salle.

— Vous avez entendu ce qu’il dit.

— Oui.

Dietrich se retourna vivement, pour découvrir sur sa gauche un Malachai un rien dépenaillé, flanqué d’un Tarkhan ben Bek franchement échevelé. Malachai s’approcha de Dietrich et le regarda droit dans les yeux. Dietrich tiqua puis accepta son examen sans broncher.

Malachai s’écarta au bout d’un temps.

— Je me suis trompé, dit-il à Manfred. Ce n’est pas le même homme. (Puis il tourna les talons.) Je vais attendre mon escorte à Niederhochwald – et m’en remettre à la prière d’ici là.

Tarkhan lui emboîta le pas, mais il s’arrêta près de Dietrich.

— Vous avez de la chance, murmura-t-il. Beaucoup de chance. Mon maître ne se trompe jamais.

Dietrich trouva Max dans la salle commune du donjon, où Theresia s’affairait à recoudre ses plaies. Il leva les yeux à l’entrée de Dietrich et le gratifia d’un sourire.

— Vos juifs ont eu de la chance, lança-t-il. Si nous n’avions pas été à leurs trousses, ils seraient morts à l’heure qu’il est, et les femmes auraient subi un sort encore pire. Les hors-la-loi les ont attaqués à deux lieues de Kleinwald, là où la route d’Oberreid se transforme en défilé. Le lieu rêvé pour une embuscade. Je l’avais déjà repéré. Est-ce bien du vin que je vois, femme ? Le vin, c’est fait pour être bu, pas pour soigner les blessures !

Il s’empara du gobelet et en but une gorgée.

— Fi ! dit-il en la recrachant. Mais c’est du vinaigre !

— Mille excuses, soldat, mais il paraît que cette pratique est recommandée par les médecins du pape et les docteurs italiens.

— Les Italiens sont des empoisonneurs, rétorqua Max. Mais ce n’est pas un mal que les hors-la-loi aient choisi d’attaquer là où ils l’ont fait, car ils n’ont découvert notre présence qu’au moment où nous leur sommes tombés sur le râble. Leur sentinelle avait quitté son poste pour rejoindre la curée. Dieu était avec nous et… (Il fouilla la salle du regard et baissa la voix.) Et le serviteur du juif avait une épée dans son paquetage, une épée à lame courbe comme en manient les Turcs. Ça nous a donné un avantage supplémentaire, aussi fermerai-je les yeux sur ce détail.

« J’avais choisi mon adversaire : un rufian à l’air mauvais et à la peau couturée de cicatrices. J’ai vu très vite qu’il savait se servir d’un poignard, car il le brandissait en me présentant son avant-bras, aussi ai-je adopté la position dite de « la balance penchée ».

Il se mit à mimer une phase de combat assis sur son siège, ce qui ne facilitait guère la tâche de Theresia.

— Mais voilà qu’il a retourné son arme pour changer son angle d’attaque. Une manœuvre des plus rusées.

« Cela dit, un poignard, c’est fait pour frapper d’estoc, et il aurait pu m’abattre en dépit de ma cotte de mailles, mais il ne pouvait frapper de taille. Ma dague l’a pris par surprise et j’ai passé outre son bras pour le frapper au ventre. Mais il était rapide, le bougre. Je dois bien le reconnaître. C’est d’ailleurs essentiel quand on a choisi le poignard.

— Ach ! le pauvre homme, fit Theresia tandis qu’elle lui bandait le bras.

Max eut un rictus.

— Depuis la chute de Falkenstein, ce « pauvre homme » et ses complices ont tué douze personnes, dont Altenbach et toute sa famille.

— C’était un méchant homme, je n’en doute pas, mais il n’aura plus l’occasion de se repentir maintenant.

— Il n’aura plus l’occasion de tuer quiconque. Vous êtes trop tendre, femme.

Trop tendre, oui, répéta Dietrich dans son for intérieur, mais, à certains égards, plus dure que la pierre ; et plus cassante que le verre.

Dietrich resta auprès de Max après le départ de Theresia.

— À en croire Manfred, vous n’avez fait aucun prisonnier à l’exception d’Oliver.

Max marqua un temps, puis :

— C’est une mauvaise idée que de vouloir bloquer un coup de poignard avec l’épaule. Je dois m’en souvenir pour la prochaine fois. (Il tenta de lever le bras et grimaça.) J’espère qu’elle ne sera pas trop raide. Voulez-vous bien intercéder auprès du Seigneur pour moi ? Je vous verserai sept pfennigs. Pasteur… (Soupir.) C’était à nous de châtier Oliver. Les autres n’étaient que des charognes, mais Oliver était des nôtres et c’est de nos mains qu’il doit être pendu.

Et il fut ainsi fait.

Manfred convoqua les jurés, et Nymandus le jardinier déclara sous serment qu’Oliver faisait partie des hors-la-loi et avait tué l’un des fils Altenbach. En guise de réponse, le jeune homme murmura :

— J’ai porté l’épée et chevauché un destrier. J’ai combattu pour les pauvres et pour l’honneur de ma dame de cœur et de beauté.

Non, songea Dietrich, tu as combattu contre les pauvres – parce que ta dame de cœur et de beauté avait élu un autre que toi . Il se demanda comment il était considéré par les autres hors-la-loi. Se voyaient-ils aussi en hommes libres défiant des seigneurs tyranniques ?

Personne ne parla en faveur d’Oliver, même pas son père, qui le renia publiquement et déclara que les hommes souhaitant s’élever au-dessus de leur condition ne méritaient pas d’autre châtiment. Mais ensuite, il retourna dans son fournil et resta assis plusieurs heures devant le four vide et glacial.

Anna Kohlmann fut la seule à verser une larme.

— Il a fait cela à cause de moi, dit-elle. Il pensait gagner mon cœur par ses hauts faits.

Mais au lieu de gagner un cœur, il allait perdre sa tête.

— Mein Herr, dit Dietrich lorsque Manfred donna la parole à l’assistance, si vous le pendez haut et court, il n’aura plus jamais l’occasion de se repentir.

— À vous de veiller sur son sort dans l’autre monde, répliqua le Herr. J’en suis responsable dans ce monde-ci.

Les Krenken qui s’étaient massés dans le tribunal discutèrent avec autant d’animation que les autres Hochwalders après que les jurés eurent rendu leur verdict et que Manfred eut prononcé sa sentence. Gschert von Grosswald et Thierry von Hinterwaldkopf, qui siégeaient aux côté de Manfred, approuvèrent ladite sentence, le Krenk d’un simple mouvement de ses lèvres dures.

Le lendemain à l’aube, on fit sortir de sa geôle le prisonnier ligoté et bâillonné, le corps saignant d’une douzaine de plaies, le visage tuméfié par des douzaines de bosses. Ses yeux s’agitaient au-dessus de son bâillon telles deux souris terrifiées, cherchant une issue, cherchant un soutien, ne trouvant rien hormis le sourd mépris de la foule unanime. Son propre père lui cracha dessus lorsqu’il descendit la grand-rue vers le tilleul où l’attendait la corde.

Plus tard, lorsque Dietrich voulut aller prendre des nouvelles de Theresia, il trouva Gregor devant sa porte, l’une de ses mains blottie au creux de l’autre.