Michael Flynn - Eifelheim

— Mon petit doigt, expliqua le tailleur de pierre. Il a besoin d’une attelle. Je l’ai coincé entre deux moellons.

Dietrich toqua à la porte, Theresia ouvrit le battant supérieur et, à la vue de Gregor, se fendit du premier sourire que Dietrich lui ait vu depuis l’arrivée des Krenken. Puis elle l’aperçut.

— Par la grâce de Dieu, mon père, fit-elle avant de se tourner vers Gregor. Comment vous portez-vous, tailleur de pierre ?

Gregor lui tendit sans mot dire sa main dolente et, poussant un hoquet, elle s’empressa de le faire entrer. Dietrich les suivit, laissant ouvert le battant supérieur pour aérer un peu les lieux. Il observa Theresia pendant qu’elle nettoyait l’auriculaire et le bandait avec du chanvre, et il s’étonna de voir le tailleur de pierre ainsi affligé par cette égratignure. Ce fut seulement lorsqu’elle l’eut soigné qu’elle daigna s’adresser à Dietrich.

— Êtes-vous également blessé, mon père ?

Oui , songea-t-il.

— Je venais seulement prendre de vos nouvelles, dit-il.

— Tout va bien, répondit-elle en lui faisant face.

Dietrich attendit qu’elle poursuive mais, comme elle n’en faisait rien, il la prit par les épaules et l’embrassa sur le front, ainsi qu’il le faisait souvent lorsqu’elle était enfant. Elle éclata en sanglots.

— Oh ! je souhaiterais qu’ils ne soient jamais venus ici !

— Gottfried-Lorenz m’assure qu’ils ne tarderont pas à partir, lui dit Dietrich.

— Mais pas nécessairement pour rentrer chez eux, enchaîna Gregor. Deux d’entre eux sont encore morts cette semaine. J’ai l’impression qu’ils souffrent du mal du pays.

— Personne n’est jamais mort du mal du pays. Le froid en a tué quelques-uns – l’alchimiste, les enfants et d’autres –, mais l’été est enfin là.

— C’est ce que m’a dit Arnaud, insista le tailleur de pierre. Il m’a dit : « Nous mourrons parce que nous ne sommes pas chez nous . » Et il a ajouté : « Ici, nous nous remplissons le ventre, mais nous ne sommes point sustentés. »

— Cela n’a aucun sens, protesta Dietrich.

Le tailleur de pierre grimaça, puis jeta un regard à Theresia avant de se tourner vers la porte à demi ouverte, derrière laquelle le gazouillis des oiseaux égayait le matin.

— Cela m’intrigue également, avoua le colosse. Arnaud avait tellement d’espoir en lui que votre ami Kratzer a admis un jour qu’il se contenterait de la moitié. Pourtant, c’est Arnaud qui a mis fin à ses jours et non Kratzer.

— Il est possible que leur tête parlante ne comprenne pas des mots tels qu’« espoir » et « désespoir ».

— Qu’ils meurent ou qu’ils s’en aillent, quelle différence cela fait-il ? lâcha Theresia.

Dietrich prit sa main dans la sienne et elle le laissa faire.

— Tous les hommes sont mortels, lui dit-il. Ce qui importe aux yeux de Dieu, c’est la façon dont nous nous traitons les uns les autres au cours de la vie. « Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur et de toute ton âme, et tu aimeras ton prochain comme toi-même [22] D’après Matthieu, 22.37–39. (N.d.T.) . » Ce commandement nous lie les uns aux autres et nous préserve de la tentation de la vengeance et de la brutalité.

— Les chrétiens ne sont pourtant avares ni de vengeance ni de brutalité, fit remarquer Gregor.

— Les hommes sont imparfaits. « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez [23] Matthieu, 7.16. (N.d.T.) », et non au nom qu’ils se donneront. La grâce peut descendre sur le plus méchant des hommes. Ja, même sur le plus méchant… Je… je l’ai vu de mes yeux.

Theresia lui caressa la joue pour y essuyer une larme.

— Vous parlez sans doute de Gottfried-Lorenz, dit Gregor. Grosswald le disait fort colérique, et c’est aujourd’hui le plus humble des Krenken.

— Ja , fit Dietrich en se tournant vers lui. Ja. Je parlais de Gottfried-Lorenz, en effet.

— Mais je ne crois pas que Grosswald ait voulu le louer en le disant humble.

Theresia s’était mise à pleurer et Dietrich lui rendit sa caresse.

— Non, en effet. Pour lui, la tolérance et le pardon relèvent de la faiblesse et de la folie. Celui qui détient le pouvoir en use ; celui qui ne le détient point obéit. Mais je crois que tous les hommes ont soif de justice et de miséricorde, en dépit de ce qui est inscrit dans « les atomes de leur chair ». Nous avons sauvé six des siens… sept, peut-être, car je ne suis pas sûr au sujet de l’alchimiste.

— Justice et miséricorde, répéta Gregor. En même temps ? Voilà une sacrée énigme.

— Mon père, dit soudain Theresia, peut-on aimer et haïr le même homme ?

Une abeille était entrée dans le cottage et explorait les herbes que Theresia cultivait en pot sur le rebord de sa fenêtre.

— Je pense, dit Dietrich au bout d’un temps, que l’on n’a pas affaire à un seul homme mais à deux : celui qu’il est aujourd’hui et celui qu’il était jadis. Si un pécheur est animé d’un repentir sincère, il meurt au péché et ainsi naît un nouvel homme. Telle est la définition même du pardon, car il est irraisonné de reprocher à un homme les crimes commis par un autre.

Comme il craignait d’argumenter plus avant, il s’en fut peu après le départ de Gregor. Le tailleur de pierre était resté devant la porte et frottait doucement son doigt meurtri.

— C’est une femme bien douce, quoiqu’un peu simple. Et peut-être est-elle en partie dans le vrai au sujet des démons. Joachim a peut-être raison de parler d’épreuve suprême. Mais qui y est soumis ? Est-ce nous qui les conduisons à l’humilité ou eux qui nous conduisent à la vengeance ? Connaissant les hommes, je penche, hélas, pour la seconde hypothèse.

Le lendemain au petit déjeuner, Kratzer ouvrit un flacon qu’il conservait dans sa bourse. Il contenait une concoction assez trouble dont il assaisonna sa bouillie. Il reboucha son flacon mais resta figé quelques instants avant de le remettre en place. Il porta une cuillerée de bouillie à sa bouche, hésita puis reposa sa cuillère dans son bol et repoussa celui-ci. Dietrich et Joachim échangèrent un regard, et le franciscain se leva pour aller jeter un coup d’œil dans la marmite.

— Cela remplit le ventre, mais ne sustente point ? lança Dietrich, se rappelant les propos de Gregor.

En guise de réponse, Kratzer se pétrifia comme lui et ses congénères avaient tendance à le faire. Dietrich, que cette attitude ne manquait jamais de troubler, en perçut soudain la signification. Certains animaux réagissent au danger de la même manière.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Kratzer tourna sa cuillère dans son bol.

— Je ne devrais pas en parler.

Dietrich patienta, sous les yeux d’un Joachim intrigué. Il attrapa la louche pour se servir, tendant le bras devant Kratzer sans toutefois le faire réagir.

— J’ai entendu certains d’entre vous évoquer une famine survenue il y a de nombreuses années, dit enfin le Krenk.

— Il y a plus de trente ans, dit Dietrich. Je venais à peine d’entrer dans les ordres et Joachim n’était même pas né. Il avait plu en abondance deux ans durant et les récoltes ont été détruites de Paris aux marches polonaises. On avait déjà connu des périodes de disette, mais, cette fois-ci, le grain était devenu introuvable dans toute l’Europe.

Kratzer se frotta vigoureusement les bras l’un contre l’autre.

— On m’a dit que les gens mangeaient de l’herbe pour se remplir le ventre… mais que l’herbe échouait à les sustenter.

Dietrich cessa de manger et fixa le Krenk du regard.