Philip Dick - La transmigration de Timothy Archer

Qu’on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles. C’est surtout ça que je demande. Joplin, je peux la supporter, parce que je continue de trouver drôle que Tim l’ait crue noire et en vie plutôt que blanche et morte, mais je refuse d’écouter les Beatles car ils sont liés à trop de chagrin en moi, trop de choses arrivées dans ma vie.

Je cesse d’être tout à fait rationnelle quand il s’agit du suicide de mon mari. J’entends dans ma tête un mélange des voix de John, de Paul et de George – avec Ringo tapant sur sa batterie quelque part à l’arrière-plan – chantant des fragments de leurs chansons, et à leurs paroles se mêlent des commentaires critiques concernant les âmes qui endurent une grande souffrance qu’on ne peut pas définir, même s’il y a eu la mort de mon mari, puis celle de Kirsten et enfin celle de Tim Archer – mais je suppose après tout que c’est suffisant. Maintenant, avec John Lennon qui s’est fait descendre, tout le monde est transpercé comme je l’ai été, alors je ferais aussi bien de ne plus m’apitoyer sur moi et de me joindre au reste des gens, ni meilleurs ni pires qu’ils ne sont.

Souvent, quand je repense au suicide de Jeff, je m’aperçois que je réarrange les dates et les événements, dans mon esprit, selon des séquences plus en syntonie ; autrement dit je me livre à un montage. Je condense, je pratique des coupures, je glisse sur mon rôle au point que – par exemple – je ne me souviens plus d’avoir vu le cadavre de Jeff et de l’avoir identifié. J’ai réussi à oublier le nom de l’hôtel où il a séjourné. Je ne sais pas combien de temps il y est resté. Autant que je m’en souvienne, il n’a pas traîné longtemps à la maison après le départ de Tim et Kirsten pour Londres ; une première lettre d’eux était arrivée, tapée à la machine : signée par eux deux mais presque certainement écrite par Kirsten. Déjà des allusions à l’ampleur de la découverte y figuraient. Je n’ai pas compris sur le moment ce qu’impliquait la nouvelle, mais Jeff si. Alors, c’est peut-être juste après qu’il est parti.

Ce qui m’a le plus surprise, ç’a été de comprendre, d’un seul coup, que Jeff avait eu envie de devenir prêtre, mais ça lui aurait servi à quoi, en comparaison du rôle tenu par son père ? Toutefois ça laissait un vide. Car Jeff n’avait envie de rien devenir d’autre. Il ne pouvait pas être prêtre mais il n’était tenté par aucune autre activité. Aussi était-il demeuré ce qu’à Berkeley nous appelons un « étudiant professionnel » ; il n’avait jamais cessé d’aller à l’université. Ou bien peut-être s’est-il arrêté quelque temps mais pour y retourner ensuite. Notre mariage ne tournait pas rond depuis un certain temps j’ai des trous de mémoire touchant les environs de 1968, il y a peut-être une année entière qui manque à mes souvenirs. Jeff souffrait de problèmes émotionnels dont j’ai plus tard refoulé la notion que j’en avais. Nous les avons tous deux refoulés, l’autopsychothérapie se porte beaucoup dans la région de la baie et nous en avons profité.

Je ne crois pas qu’on puisse dire – qu’on aurait pu dire – que Jeff était un malade mental ; simplement il n’était pas heureux. Ce n’est pas toujours une pulsion suicidaire qui vous pousse à la mort mais une faille plus subtile, une inaptitude au bonheur. Il s’est détaché de la vie petit à petit. Et le jour où il est tombé sur une femme qu’il désirait pour de bon, la voilà qui couche avec son père avant de s’envoler en sa compagnie pour l’Angleterre, le laissant en plan avec ses études sur une guerre dont il n’a rien à foutre, ramené à son point de départ, c’est-à-dire à zéro. Il ne s’intéressait à rien pour commencer, et pour finir c’est revenu au même. Un des médecins a prétendu qu’à son avis Jeff s’était mis au L.S.D. après m’avoir quittée, durant cette période qui a précédé son suicide. Ce n’est qu’une théorie. Mais après tout, contrairement à celle de l’homosexualité, elle aurait pu être vraie.

Des milliers de jeunes se tuent chaque année en Amérique, mais la coutume veut, généralement, que l’on catalogue leur mort comme accidentelle. C’est pour épargner aux familles la honte qui entache le suicide. Et c’est vrai qu’il y a là quelque chose de scandaleux : voir un jeune homme ou une jeune femme, sinon même un adolescent, avoir envie de mourir et atteindre ce but, en mourant en quelque sorte avant d’avoir vécu, avant d’avoir connu la naissance à l’existence. Des femmes se font cogner dessus par leurs maris ; des flics abattent des Noirs et des basanés ; des vieux clochards font les poubelles ou mangent de la pâtée pour chiens – le scandale règne à tous les niveaux. Le suicide n’est qu’un événement scandaleux parmi une multitude. Il y a des adolescents noirs qui n’obtiendront jamais un boulot tout au long de leur vie, parce qu’ils sont paresseux mais parce qu’il n’y a pas de boulots pour eux – et aussi parce que ces gosses des ghettos n’ont pas de compétences qu’ils puissent vendre. Des mômes se tirent de chez eux, se retrouvent dans le quartier des boîtes de nuit à New York ou Hollywood et finissent par se prostituer, faisant de leur corps une marchandise. Si l’envie vous prend de tuer les messagers spartiates annonçant l’issue de la bataille, la défaite des Thermopyles, allez-y, tuez-les. Je suis l’un de ces messagers et je transmets ce que vous ne voulez sans doute pas entendre. Personnellement je n’ai que trois morts à annoncer, mais c’est trois de trop. Aujourd’hui est le jour où John Lennon est mort ; vous voulez aussi tuer ceux qui vous en informent ? Comme le dit Çri Krishna quand il assume sa forme véritable, sa forme universelle, celle du temps :

C’est une vision horrible. Ce qu’a vu Arjuna, il ne peut pas croire à son existence.

Ce que voit Arjuna était jadis son ami et son aurige. Un homme comme lui. Mais ce n’était qu’un aspect, un déguisement bienveillant. Çri Krishna voulait l’épargner, lui dissimuler la vérité. Arjuna a demandé à voir la vraie forme de Çri Krishna et il l’a vue. Il ne sera plus désormais ce qu’il était. Le spectacle l’a changé, l’a changé à jamais. Une telle connaissance, c’est le vrai fruit défendu. Çri Krishna a longtemps attendu avant de montrer à Arjuna sa forme réelle. Il voulait l’épargner. Mais la vraie forme, celle du destructeur universel, a fini par émerger.

Je ne veux pas vous rendre malheureux en racontant la souffrance en détail, mais il y a une différence décisive entre la souffrance et la narration de la souffrance. Je vous parle de ce qui est arrivé. Si le fait de savoir entraîne une souffrance indirecte, celui de ne pas savoir représente un authentique danger, un risque colossal.

Quand Kirsten et l’évêque revinrent pour s’occuper des problèmes soulevés par la mort de Jeff, je pus déceler en les revoyant un changement en eux. Kirsten paraissait lasse et déprimée, et cela ne semblait pas dû uniquement au choc. Il était évident qu’elle était en mauvaise santé. En revanche, l’évêque Archer était plus dynamique que jamais. Il prit entièrement en charge la situation, choisit la pierre tombale et le lieu de l’inhumation, prononça l’oraison funèbre revêtu de sa tenue sacerdotale et régla tous les frais des obsèques. Ce fut lui qui décida de l’inscription à graver sur la stèle. Il opta pour une devise qui exprime l’idée fondamentale de l’école d’Héraclite : aucune chose ne dure ; mais toutes les choses s’écoulent. Ce choix me parut fort acceptable. On m’avait enseigné en philo que la phrase était d’Héraclite lui-même, mais Tim m’expliqua qu’elle était postérieure à lui et provenait de ses disciples. Ils croyaient que seul le flux, c’est-à-dire le changement, est la réalité. Ils avaient peut-être raison.