Philip Dick: La transmigration de Timothy Archer

— Qui ? Bill ou Tim ?

— L’homme qui est à l’hôpital. Celui auquel vous êtes attachée. Votre dernier lien avec autrui.

— J’ai des amis. J’ai mon jeune frère. J’ai les gens du magasin… et mes clients.

— Et vous m’avez, moi », a ajouté Barefoot.

Après un temps de silence, j’ai acquiescé ; « Oui, vous aussi, je vous ai.

— Et si je vous disais que je pense que ce pourrait être Tim ? Tim vraiment revenu ?

— Eh bien, alors, je cesserais d’assister à vos séminaires. »

Il me dévisagea avec attention.

« Je parle sérieusement, ai-je souligné.

— On ne vous marche pas facilement sur les pieds, a formulé Barefoot.

— Pas vraiment. J’ai fait certaines erreurs graves ; je suis restée là sans rien faire quand Kirsten et Tim m’ont dit que Jeff était revenu – je n’ai rien fait, et résultat : ils sont maintenant morts tous les deux. Je ne commettrais plus une nouvelle fois une erreur pareille.

— Alors, vous prévoyez véritablement la mort pour Bill.

— Oui.

— Installez-le chez vous, a repris Barefoot, et je vous promets une chose : ce disque de Kimio Eto que nous écoutons, je vous le donne. » Il eut un sourire. « L’air que nous entendons s’appelle Kibo no hikari. Ce qui signifie “La lumière de l’espoir”. Je pense que c’est approprié.

— Tertullien a vraiment dit qu’il croyait en la Résurrection parce que c’est impossible ? ai-je demandé. Alors, ce genre d’ânerie remonte à longtemps. Ça ne date pas de Kirsten et Tim. »

Barefoot a déclaré : « Vous allez devoir arrêter de suivre mes séminaires.

— Vous croyez donc que c’est Tim ?

— Oui. Parce que Bill parle des langues qu’il ne connaît pas. L’italien de Dante, par exemple. Et aussi le latin et…

— C’est de la xénoglossie », ai-je dit. Le signe, ai-je pensé, de la présence du Saint-Esprit, comme Tim l’avait signalé le jour où nous avions dîné tous ensemble au Bad Luck Restaurant. Cette chose même dont doutait Tim et qui n’existait plus ; il doutait probablement, en fait, qu’elle ait jamais existé. Selon ce qu’il pouvait discerner, en tout cas. Et maintenant nous avions cette chose, ce phénomène, chez Bill prétendant être Tim.

« Je ferai venir Bill ici, a dit Barefoot. Il peut vivre avec moi sur la péniche.

— Non. Pas si vous croyez à ces sornettes. Je préfère l’amener chez moi à Berkeley. » Et puis il m’est venu à l’idée que j’avais été manœuvrée, et j’ai regardé fixement Edgar Barefoot ; il a souri et j’ai songé : Exactement ce qu’aurait fait Tim… contrôler les gens. En un sens, l’évêque Tim Archer est plus vivant en vous qu’il ne l’est en Bill.

« Bien », a dit Barefoot en me tendant la main. « Serrons-nous la main pour sceller le marché.

— J’aurai le disque de Kimio Eto ? ai-je demandé.

— Une fois que je l’aurai mis sur bande.

— Mais j’aurai bien le disque ?

— Oui », a répondu Barefoot, la main toujours tendue. Je la lui ai serrée. Sa poignée de main était vigoureuse ; ce détail aussi me rappelait Tim. Alors, peut-être que nous avons bien Tim avec nous, ai-je pensé. D’une manière ou d’une autre. Cela dépend de la façon dont on définit « Tim Archer » : la faculté de citer du latin, du grec ou de l’italien médiéval, ou bien la capacité de sauver des vies humaines. Que ce soit l’un ou l’autre, Tim semble être à nouveau ici.

« Je continuerai d’aller à vos séminaires, ai-je annoncé.

— Pas pour moi.

— Non : pour moi. »

Barefoot a dit : « Peut-être qu’un jour vous viendrez pour le sandwich. Mais j’en doute. Je pense que vous avez toujours besoin du prétexte des mots. »

Ne soyez pas aussi pessimiste, ai-je pensé ; je pourrais vous surprendre.

Nous avons écouté la fin de la seconde face du disque de koto. La dernière plage s’intitulait Haru no sugata, ce qui signifie « L’humeur du début du printemps ». Ensuite Edgar Barefoot l’a remis dans sa pochette et me l’a tendu.

« Merci », ai-je dit.

J’ai fini mon café avant de partir. Le temps dehors m’a paru agréable. Je me sentais beaucoup mieux. Et j’arriverais sans doute à obtenir trente dollars du disque. Je n’en avais pas vu un exemplaire depuis des années ; il y avait longtemps qu’il avait été pressé.

Il faut garder ces choses-là en tête quand on dirige un magasin de disques. Et la façon dont je me l’étais procuré aujourd’hui équivalait à une sorte de gros lot : en promettant de faire ce que je comptais faire de toute façon. Je m’étais montrée plus maligne qu’Edgar Barefoot et j’en étais ravie. Tim aurait apprécié la situation. S’il avait encore été en vie.

En anglais la pièce d’échecs que nous qualifions de fou s’appelle l’évêque (bishop).

Bad luck , mauvaise chance.

Spooky , qui donne la chair de poule.

Le Prince troyen, vous le savez, est contraint/Par le Destin de chercher la terre italienne/La Reine et lui sont maintenant en chasse.

Toi ! Ta mère est morte ! (équivalent de la citation précédente de Wozzeck en Allemand).

« Ils sont tous partis dans le monde de la lumière !/Et je reste seul ici languissant ;/Leur souvenir même est lointain et brillant,/Et mes tristes pensées s’éclaircissent. »