Philip Dick: La transmigration de Timothy Archer

Bill Lundborg venait de réapparaître ; il tenait un sandwich et une tasse de punch aux fruits ; il me les a tendus et je m’en suis saisi machinalement.

Barefoot a poursuivi : « J’ai couru dans la rue pour rentrer aussi vite que possible chez moi. Il fallait que je couche cela sur le papier avant de l’avoir oublié. Ce que je venais d’acquérir, sans avoir de stylo ni de papier pour le formuler, c’était une nouvelle compréhension du monde, un monde agencé de façon conceptuelle, pas un monde agencé dans l’espace et le temps et par la causalité, mais un monde pareil à une idée conçue dans un grand cerveau, comme lorsque notre cerveau à nous emmagasine des souvenirs. J’avais capté une vision du monde en soi : la “chose en soi” de Kant !

— Dont Kant nous dit qu’elle ne peut être connue, ai-je rappelé.

— Normalement elle ne peut être connue, a approuvé Barefoot. Mais je l’avais en quelque sorte perçue, comme une vaste structure de corrélations où tout s’organisait en formant un ensemble significatif ; jamais auparavant je n’avais compris à ce point la nature absolue de la réalité.

— Et vous êtes rentré chez vous mettre tout ça par écrit, ai-je dit.

— Non, a répondu Barefoot. Je ne l’ai jamais écrit. Sur non trajet, j’ai rencontré deux petits enfants qui jouaient dans la rue, en traversant la chaussée sans cesse. Il passait beaucoup de voitures qui roulaient très vite. Je les ai observés un moment, puis je suis allé vers eux. Il n’y avait aucun adulte pour les surveiller. Je leur ai demandé de me conduire à leur mère, mais ils ne parlaient pas l’anglais ; c’était un quartier mexicain, très pauvre… je n’avais pas d’argent à cette époque-là. J’ai quand même fini par trouver leur mère. Elle m’a dit :

“Je ne parle pas anglais” et m’a refermé la porte au nez. Elle souriait, je m’en souviens. Un sourire béat. Elle avait dû me prendre pour un démarcheur. Je voulais la prévenir que ses enfants n’allaient pas tarder à se faire écraser, et elle, elle me fermait la porte au nez en souriant aux anges.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé Bill.

— Je me suis assis sur le trottoir et j’ai surveillé les enfants le reste de l’après-midi, jusqu’à ce que leur père rentre à la maison. Il parlait un peu anglais. J’ai pu lui faire comprendre. Il m’a remercié.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, ai-je dit.

— Ce qui fait que je n’ai jamais mis par écrit mon modèle de l’univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n’en avais plus qu’un vague souvenir en train de s’estomper. C’était une expérience comme on n’en vit qu’une fois. C’est ce qu’on appelle en Inde moksha : un éclair soudain de compréhension absolue, venue de nulle part. Ce que James Joyce désignait par le nom d’“épiphanies”, surgies du banal ou simplement se produisant sans cause. Un aperçu total du monde. » Il garda le silence.

J’ai dit : « En somme, ce que vous nous racontez, c’est que la vie d’un enfant mexicain est plus…

— Qu’auriez-vous fait à ma place ? a dit Barefoot. Vous seriez rentrée chez vous pour écrire votre idée philosophique, votre moksha ? Ou vous seriez restée avec les enfants ?

— J’aurais appelé la police.

— Pour le faire, il fallait aller jusqu’à une cabine téléphonique. Donc laisser les enfants seuls.

— C’est une belle histoire, ai-je dit. Mais j’ai connu quelqu’un d’autre qui racontait de belles histoires. Aujourd’hui il est mort.

— Peut-être, a dit Barefoot, a-t-il trouvé avant de mourir ce qu’il était allé chercher en Israël.

— J’en doute beaucoup.

— J’en doute aussi, a reconnu Barefoot. D’un autre côté, il a peut-être trouvé mieux. Une chose qu’il aurait dû chercher. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous sommes tous sans le savoir des bodhisattva, et même sans le vouloir. Nous y sommes forcés par les circonstances. Mon seul désir ce jour-là, c’était de rentrer pour garder une trace écrite de ma grande illumination. Je n’avais pas envie d’être un bodhisattva. Je ne l’avais pas demandé. Je ne m’y attendais pas. En ce temps-là, je ne connaissais même pas ce terme. N’importe qui aurait agi comme moi.

— Pas n’importe qui, ai-je dit. Mais la plupart des gens, je suppose.

— Et vous, qu’auriez-vous fait si vous aviez eu le choix ? a demandé Barefoot.

— J’aurais sans doute fait comme vous tout en espérant garder le souvenir de l’illumination.

— Oui mais voilà, je ne m’en suis pas souvenu. Tout est là. »

Bill est intervenu en me disant : « Est-ce que vous pourriez me déposer ? Ma voiture est en panne.

— Bien sûr », ai-je acquiescé. Je me suis levée avec raideur ; j’étais courbatue d’être restée si longtemps assise. « Monsieur Barefoot, ai-je ajouté, je vous avais souvent écouté sur K.P.F.A. Au début, je vous prenais pour un radoteur mais maintenant je n’en suis plus si sûre.

— Avant que vous partiez, a insisté Barefoot, je voudrais que vous me disiez comment vous avez trahi vos amis.

— Elle n’a trahi personne, a dit Bill. C’est une invention de son esprit. »

Barefoot s’est penché vers moi et, passant son bras autour de mon buste, m’a fait rasseoir.

« Je les ai laissés mourir, ai-je déclaré. Surtout Tim.

— Tim ne pouvait pas éviter la mort, a dit Barefoot. C’est pour mourir qu’il est allé en Israël. C’est ce qu’il voulait. La mort était le but qu’il cherchait. C’est pourquoi je dis qu’il a peut-être trouvé ce qu’il cherchait ou même mieux. »

Choquée, j’ai protesté : « Tim ne recherchait pas la mort. Au contraire il a livré bataille au destin avec un courage exemplaire.

La mort et le destin sont deux choses différentes, a exposé Barefoot. Il est mort pour éviter son destin, parce que le destin qu’il voyait venir pour lui était pire que de finir ses jours dans le désert de la mer Morte. C’est pourquoi il a cherché la mort et l’a trouvée ; mais je pense réellement qu’il a trouvé autre chose de mieux. » Il s’est tourné vers Bill. « Ce n’est pas votre avis ?

— Je préfère ne rien dire, a répondu Bill.

— Mais vous le savez, lui a dit Barefoot.

— Et quel est ce destin dont vous parlez ? ai-je demandé à Barefoot.

— Le même que le vôtre. Le destin qui s’est abattu sur vous et dont vous avez conscience.

— Il consiste en quoi ?

— Il consiste à se perdre dans des mots dénués de sens, a dit Barefoot. À devenir un marchand de mots. En perdant tout contact avec la vie. Tim s’était avancé très loin dans ce processus. J’ai lu Here, tyrant Death plusieurs fois. Ça ne veut rien dire, absolument rien. Ce ne sont que des mots. Flatus vocis, un bruit vide. »

Au bout d’un moment j’ai reconnu : « Vous avez raison. Je l’ai lu aussi. » Combien c’était vrai, terriblement et tristement vrai.

« Et Tim s’en est rendu compte, a continué Barefoot. Il me l’a avoué. Il me l’a dit un jour où il est venu me voir, quelques mois avant son départ pour Israël. Il voulait que je l’instruise sur le soufisme. Il voulait échanger tout ce qu’il avait accumulé comme somme de connaissances contre autre chose. Contre de la beauté. Il m’a parlé d’un album que vous lui aviez vendu et qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’écouter. Le Fidelio de Beethoven. Il était toujours trop occupé.

— Alors, vous saviez déjà qui j’étais avant de m’adresser la parole.

— C’est pourquoi je vous ai demandé de monter avec moi sur l’estrade, a dit Barefoot. Je vous avais reconnue. Tim m’avait montré une photo de vous et de Jeff. Au début, je n’étais pas sûr. Vous êtes beaucoup plus maigre maintenant.