Philip Dick: La transmigration de Timothy Archer

« Angel », a dit Bill en posant tendrement sa main sur mon épaule.

« Ôtez de moi votre putain de main », ai-je protesté.

Il a retiré sa main. « Je suis revenu, a-t-il répété.

— Vous êtes redevenu complètement dingue et vous avez besoin de retourner à l’hôpital, espèce de cinglé hébéphrénique. Vous ne vous rendez donc pas compte de l’effet que ça me fait, d’être obligée d’écouter des choses pareilles ? Vous savez ce que je pense de vous ? Je pense qu’en un certain sens, sur un certain plan de réalité, vous êtes le seul de nous à être sain d’esprit ; vous êtes étiqueté comme fou mais vous êtes sain d’esprit. Nous, nous sommes étiquetés comme sains d’esprit mais nous sommes fous. Et maintenant vous aussi vous vous y mettez. Vous êtes le dernier de qui j’aurais attendu ça, mais je suppose qu’il faut bien… » Je me suis interrompue. « Enfin merde, ai-je continué. Ça échappe à tout contrôle, ce mécanisme de la folie. Je m’étais toujours dit : Bill Lundborg est en contact avec le réel ; il ne pense qu’aux voitures. Vous auriez su expliquer à Tim qu’on ne part pas dans le désert de la mer Morte à bord d’une Datsun en emportant deux bouteilles de Coca et une carte minable. Et maintenant vous vous montrez aussi cinglé qu’eux. Plus cinglé, même. » Je me suis penchée pour augmenter le volume de la radio ; le son de la musique des Beatles a envahi la voiture – Bill aussitôt l’a baissé presque complètement.

« Je vous en prie, ralentissez, m’a-t-il priée.

— Quand nous arriverons au péage, me suis-je emportée, vous pourrez descendre et faire du stop. Et vous pouvez dire à Edgar Barefoot qu’il aille fourrer son…

— Ne lui en veuillez pas, a répliqué Bill vivement. C’est moi qui lui en ai parlé ; il ne m’avait rien dit. Ralentissez ! » Il a cherché à atteindre la clé de contact.

« Bon, d’accord », ai-je dit en enfonçant la pédale de frein.

« On va faire des tonneaux avec cette boîte à sardines et vous allez nous tuer tous les deux, a-t-il ajouté. Et en plus vous n’avez même pas attaché votre ceinture.

— Ce jour entre tous, ai-je soupiré. Le jour où on a assassiné John Lennon. Être condamnée à entendre ces inepties !

— Je n’ai pas trouvé l’ anokhi », a repris Bill.

Je n’ai rien dit ; je me suis contentée de conduire. Du mieux que je le pouvais.

« J’ai fait une chute, a continué Bill. Du haut d’une falaise.

— Oui, ai-je dit. Moi aussi j’ai lu ça dans le Chronicle. Et vous avez eu mal ?

— À ce moment-là, j’avais perdu conscience sous l’effet du soleil et de la chaleur.

— En tout cas, apparemment, vous n’êtes pas quelqu’un de très malin, pour être parti là-bas dans de telles conditions. » Je me suis tue. Soudainement, j’éprouvais de la compassion ; j’ai eu honte, horriblement honte, de la façon dont je le traitais. « Bill, ai-je dit, pardonnez-moi.

— Bien sûr », a-t-il répondu simplement.

J’ai pesé mes mots avant de questionner : « Et… comment dois-je vous appeler ? Bill ou Tim ? Vous êtes les deux, maintenant ?

— Oui, je suis les deux, mêlés en une seule personnalité. Les deux noms conviennent. Mais il vaudrait quand même mieux m’appeler Bill pour que les gens ne se doutent de rien.

— Pourquoi voulez-vous qu’ils ne sachent pas ? Une nouvelle aussi importante et unique, aussi capitale, il faut qu’elle soit connue. »

Bill a répondu : « Oui, mais ils me remettraient à l’hôpital.

— C’est bon, dans ce cas je vous appellerai Bill.

— Tim est revenu en moi peu de temps après sa mort : un mois environ. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait des lumières et des couleurs, et puis une présence étrange dans mon esprit. Une autre personnalité plus intelligente que moi, qui pensait toutes sortes de choses qui ne me seraient jamais venues en tête. Et il connaît le grec, le latin et l’hébreu et tout ce qui concerne la théologie. Il pensait à vous très nettement. Il aurait voulu vous emmener avec lui en Israël. »

En entendant ces mots, je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai ressenti un frisson.

« Ce soir où vous avez dîné ensemble au restaurant chinois, a poursuivi Bill, il avait essayé de vous persuader de l’accompagner, mais vous aviez dit que toute votre vie était organisée, que vous ne pouviez pas quitter Berkeley. »

Retirant mon pied de la pédale de l’accélérateur, j’ai laissé la voiture ralentir ; elle a roulé de plus en plus doucement, jusqu’à ce qu’elle s’arrête pour de bon.

« C’est interdit de stopper sur le pont, a déclaré Bill. Sauf en cas de panne. Redémarrez. »

Tim lui a raconté tout ça, ai-je pensé. Machinalement, j’ai repassé la première et remis la voiture en route.

« Tim avait le béguin pour vous, a indiqué Bill.

— Ah bon ?

— C’était l’une des raisons pour lesquelles il voulait que vous fassiez le voyage avec lui. »

J’ai observé : « Vous parlez de Tim à la troisième personne. Donc, en fait, vous ne vous identifiez pas à lui ; vous restez Bill Lundborg en train de parler de Tim.

— Je suis Bill Lundborg, a-t-il acquiescé. Mais je suis également Tim Archer.

— Tim ne m’aurait pas avoué qu’il était attiré sexuellement par moi.

— Je sais, mais moi je vous le dis.

— Qu’avons-nous mangé ce soir-là au restaurant chinois ?

— Je n’en ai pas idée.

— Où était le restaurant ?

— À Berkeley.

— Quel endroit à Berkeley ?

— Je ne m’en souviens pas. »

J’ai demandé : « Dites-moi ce que signifie hystêrôn-protêrôn.

— Comment le saurais-je ? C’est du latin. Tim connaît le latin ; moi pas.

— C’est du grec.

— Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les pensées de Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas ce que veulent dire les mots grecs.

— Et si je vous crois, ai-je questionné, ça donnera quel résultat ?

— Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre vieil ami n’est pas mort.

— Et c’est là qu’est la question. »

Il a hoché la tête. « Oui.

— Il me semblerait plutôt, ai-je remarqué prudemment, que la chose va plus loin que ça. Ce serait un miracle aux yeux du monde entier, un phénomène sur lequel se pencheraient les savants. Cela prouverait qu’il y a bien une vie éternelle, qu’il existe un autre monde – que tout ce à quoi croyaient Tim et Kirsten est vrai. Que ce qui est écrit dans Here, tyrant Death est la vérité. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si, je suppose. C’est ce que pense Tim ; il y pense énormément. Il veut que j’écrive à mon tour un livre, mais j’en suis incapable ; je n’ai aucun talent pour l’écriture.

— Vous pouvez agir comme si vous étiez le secrétaire de Tim. C’est ce que faisait votre mère. Tim peut vous dicter le texte et vous, vous le mettez par écrit.

— Il parle sans arrêt à un kilomètre à la minute. J’ai essayé d’écrire ce qu’il dit mais… sa manière de penser est complètement tordue. Si vous me pardonnez l’expression. C’est entièrement désorganisé, ça s’en va dans tous les sens. Et je ne connais pas le sens de la moitié des mots. En fait, ce n’est pas que des mots ; en grande partie, c’est simplement des impressions.

— Vous pouvez l’entendre en ce moment ?

— Non, pas en ce moment. D’habitude c’est quand je suis seul et que personne d’autre ne parle. Alors, en quelque sorte, je peux me brancher sur lui.

— Hystêrôn-protêrôn, ai-je murmuré. Quand la chose à démontrer est incluse dans les prémisses. Donc tout le raisonnement ne sert à rien. Bill, ai-je ajouté, c’est une justice à vous rendre : vous m’avez enfermée dans un nœud, vraiment. Est-ce que Tim se souvient d’avoir renversé la pompe à essence ? Non, ne vous en faites pas : envoyez promener la pompe à essence. »