Philip Dick - La transmigration de Timothy Archer

— Non, pas vraiment, acquiesçai-je.

— Les Logia sont essentiels à notre compréhension et à notre perception de Jésus en tant que Christ : c’est-à-dire le Messie ou l’Oint. S’il se révèle que les Logia peuvent être retranchés de la personne de Jésus, alors il nous faut reconsidérer les Évangiles – pas seulement les Synoptiques mais tous les quatre… en nous interrogeant sur ce que nous savons en réalité de Jésus, si tant est que nous en sachions quelque chose.

— Pourquoi ne pas partir du principe que Jésus était un zadokite ? » questionnai-je. C’était l’idée que j’avais retirée de la lecture des articles dans les journaux et les magazines. À la suite de la découverte des manuscrits qumrans, les manuscrits de la mer Morte, il y avait eu une rafale de spéculations fondées sur l’hypothèse d’un lien entre Jésus et les esséniens. Je ne voyais pas où était le problème. Je n’arrivais pas à comprendre de quoi Tim s’inquiétait.

Nous poursuivîmes lentement notre marche sur le trottoir, et Tim reprit : « Dans un certain nombre de documents zadokites il est fait mention d’un personnage mystérieux. Les textes le désignent par un mot hébreu dont la meilleure traduction pourrait être un néologisme : l’“Exposeur”. C’est à ce personnage vague que sont attribués la plupart des Logia.

— Eh bien, c’est que Jésus a reçu un enseignement qui provenait de lui, avançai-je.

— Mais en ce cas Jésus n’est pas le Fils de Dieu. Il n’est pas Dieu incarné, Dieu sous la forme d’un être humain. »

Je suggérai : « Peut-être que Dieu a révélé les Logia à l’Exposeur.

— Mais alors c’est l’Exposeur qui est le Fils de Dieu.

— Ah ! bon, dis-je.

— Ce sont là des problèmes qui me mettent au supplice… enfin le terme est exagéré. Disons qu’ils me préoccupent énormément. La plupart des paraboles relatées dans les Évangiles, voilà maintenant que nous les trouvons existantes dans des manuscrits datant de deux cents ans avant Jésus. Je reconnais que la totalité des Logia n’y figure pas, mais il y en a beaucoup, et souvent parmi les plus importants. Certaines doctrines cardinales concernant la résurrection sont aussi présentes, celles qui débutent par la formule bien connue “Je suis” utilisée par Jésus. Par exemple Je suis le pain de vie. Ou Je suis la Voie. Ou encore Je suis la porte étroite. Jusqu’à présent on ne pouvait pas les séparer de Jésus-Christ. Tenez, prenez simplement la première : Je suis le pain de vie. Celui qui mange mon corps et qui boit mon sang possède la vie éternelle, et je l’élèverai au dernier jour. Car mon corps est une vraie nourriture et mon sang une vraie boisson. Celui qui mange mon corps et qui boit mon sang vit en moi et je vis en lui. Vous comprenez où je veux en venir ?

— Bien sûr. C’est l’Exposeur zadokite qui l’a dit en premier.

— Alors, c’est l’Exposeur zadokite qui a conféré la vie éternelle, et précisément au moyen de l’Eucharistie.

— Je trouve ça formidable », dis-je.

Tim continua : « On avait toujours espéré, mais sans jamais s’y attendre, déterrer un jour Q, cette source originelle des Synoptiques, ou déterrer quelque chose qui nous permettrait de reconstituer Q, totalement ou en partie. Mais personne n’avait jamais osé rêver que se manifesterait une Ur-Quelle antérieure à Jésus de deux siècles. Et il y a également d’autres aspects singuliers… » Il marqua un temps. « Les termes employés pour “pain” et “sang” laissent entendre qu’il s’agit de pain et de sang au sens littéral. Comme si les zadokites avaient un pain et une boisson spécifiques qu’ils préparaient et qui constituaient par essence le corps et le sang de ce qu’ils nommaient l ’anokhi, pour lequel l’Exposeur parlait et que l’Exposeur représentait.

— Eh bien, fis-je en hochant la tête.

— Où est cette boutique ? s’enquit Tim en regardant autour de lui.

— À une ou deux rues d’ici, je crois. »

Tim reprit avec gravité : « Quelque chose qu’ils mangeaient ; quelque chose qu’ils buvaient. Comme dans la Cène. Et ils croyaient que cela les rendait immortels ; que ce mélange de ce qu’ils mangeaient et buvaient leur donnait la vie éternelle. Il est évident que cela préfigure l’Eucharistie et que c’est en rapport avec la Cène. Anokhi. Toujours ce mot. Ils mangeaient anokhi et buvaient anokhi et, en conséquence, ils devenaient anokhi. Ils devenaient Dieu lui-même.

— C’est ce qu’enseigne le christianisme concernant la cérémonie de la messe, observai-je.

— Il y a des parallèles dans le zoroastrisme, souligna Tim. Les zoroastriens sacrifiaient du bétail qu’ils mangeaient en l’accompagnant d’une boisson enivrante appelée haoma. Mais il n’y a pas de raison de supposer qu’il en résultait chez eux une identification avec la divinité. Car c’est cela que produisent les sacrements pour le chrétien qui communie : il s’identifie avec Dieu représenté par le Christ. Il devient Dieu et ne fait plus qu’un avec Lui. Il s’unifie et s’assimile à Dieu. Une apothéose, en somme. Mais ici, chez les zadokites, on obtient exactement le même résultat avec le pain et la boisson provenant de l’anokhi, et bien entendu le terme anokhi lui-même fait référence à la Pure Conscience de Soi, autrement dit la Pure Conscience de Jéhovah, le Dieu du peuple hébreu.

— C’est ce qu’a le brahmane, remarquai-je.

— Pardon ? Le brahmane ?

— Je parle du brahmanisme en Inde. Le brahmane possède l’absolue conscience pure. Il est pure conscience, pur être, pure béatitude. Si je me souviens bien.

— En tout cas la question reste entière, déclara Tim. En quoi consiste cet anokhi qu’ils mangeaient et buvaient ?

— C’est le corps et le sang du Seigneur, dis-je.

— Mais de quoi s’agit-il ? » Il fit un geste du bras. « Il ne suffit pas de dire avec désinvolture : “C’est le Seigneur”, Angel, car c’est ce qu’en logique on appelle un sophisme hystêrôn-protêrôn : ce qu’on essaie de prouver est contenu dans les prémisses. Il est évident que c’est le corps et le sang du Seigneur : le mot anokhi le signifie clairement ; mais cela ne suffit pas à…

— Oh ! je vois, fis-je. C’est un raisonnement en cercle fermé. En d’autres termes, vous affirmez que cet anokhi existe vraiment. »

Tim s’arrêta pour me fixer des yeux. « Bien entendu.

— Je comprends. Pour vous c’est quelque chose de réel.

— Dieu est réel.

— Pas vraiment réel. Dieu est une affaire de croyance. Il n’est pas réel au sens où l’est cette voiture, expliquai-je en désignant une TransAm garée le long du trottoir.

— Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. »

Je me mis à rire.

« D’où sortez-vous cette idée que Dieu n’est pas réel ? demanda Tim.

— Dieu est un… » J’hésitai. « Une façon de voir les choses. Une interprétation. Je veux dire qu’il n’existe pas. Pas au sens où les objets existent. On ne pourrait pas, disons, se cogner à lui comme on se cogne à un mur.

— Est-ce qu’un champ magnétique existe ?

— Bien sûr, dis-je.

— Vous ne pouvez pas vous cogner à lui. »

Je répondis : « Mais sa présence se manifestera si on répand de la limaille de fer sur une feuille de papier.

— Les hiéroglyphes de Dieu sont partout autour de vous, affirma Tim. Dans le monde et hors du monde.

— Ce n’est qu’une opinion. Ce n’est pas la mienne.

— Mais vous voyez bien le monde.

— Je vois le monde mais je n’y vois aucune trace de Dieu.