Ursula Le Guin: La mano izquierda de la oscuridad

Al cabo de una hora el muchacho (tenía la animada delicadeza de una muchacha en el cuerpo y los movimientos, pero ninguna muchacha hubiese podido guardar como él un silencio tan sombrío) vino a decirme que el Señor de Estre me recibiría entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo seguí escaleras abajo, a través de largos corredores donde se jugaba algo parecido al juego del escondite. Los que jugaban iban y venían a nuestro lado, alrededor: niños pequeños que chillaban excitados, adolescentes que se deslizaban como sombras de puerta en puerta, llevándose las manos a la boca, conteniendo la risa. Una criatura rolliza de no más de cinco o seis años se escurrió entre mis piernas, y luego se precipitó hacia un costado tomándole la mano a mi escolta.

—¡Sorve! —chilló, clavándome todo el tiempo los ojos muy abiertos. —Sorve, voy a esconderme en la refinería… —y allá fue como un canto rodado arrojado por una honda. El joven Sorve, imperturbable, continuó guiándome y me llevó al hogar de Estre.

Esvans Har rem ir Estraven era un hombre viejo de más de setenta, impedido por una enfermedad artrítica a las caderas. Estaba sentado muy derecho en una silla hamaca frente al fuego. Tenía una cara gastada por el tiempo, como una roca en un torrente, una cara serena, terriblemente serena.

—¿Es usted el Enviado, Genry Ai?

—Yo soy.

El anciano me miró, y yo lo miré. Derem había sido hijo, hijo en la carne, de este viejo señor. Derem, el hijo más joven; Arek, el mayor, el hombre cuya voz había oído en la mía, cuando yo le hablé mentalmente; los dos muertos ahora. No pude ver nada de mi amigo en aquel rostro consumido y duro que me miraba a la cara. No encontré nada allí, sino seguridad, el hecho cierto de la muerte de Derem. Yo había venido en un viaje insensato a Estre, buscando consuelo. No había consuelo, ¿y por qué ese peregrinaje al sitio donde mi amigo había pasado la infancia iba a traer algo distinto, llenaría una ausencia, aliviaría un remordimiento? Nada podía cambiarse ahora. Mi llegada a Estre tenía sin embargo otro propósito, y esto podía llevarse a cabo.

—Estuve con el hijo de usted en los meses anteriores a su muerte. Estuve con él cuando murió. Le he traído los diarios que él llevaba y si hay algo que quiera saber usted de aquellos días…

La cara del anciano no mostró ninguna expresión particular. Nada alteraría esa calma. Pero el joven que había venido conmigo salió de pronto de las sombras hacia la luz, entre la ventana y la chimenea, una luz débil e insegura, y habló allí roncamente.

—En Erhenrang lo llaman todavía Estraven el traidor. El viejo señor miró al muchacho y se volvió hacia mi.

—Este es Sorve Har —dijo. —Heredero de Estre, hijo de mi hijo. —El incesto no estaba prohibido allí; yo lo sabia bien. Solo el carácter extraño que tenía el incesto para mí, criatura terrestre, y la sorpresa de ver una chispa del espíritu de mi amigo en este joven provinciano, sombrío y orgulloso, me dejó callado un rato. Cuando hablé me temblaba la voz. —El rey se retractará. Derem no era un traidor. ¿Qué importa como lo llamen los tontos?

El viejo señor asintió lenta, serenamente. —Importa —dijo.

—¿Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? —preguntó Sorve, —¿usted y él?

—Lo cruzamos.

—Me gustaría oír esa historia, mi señor Enviado —dijo el viejo Esvans, muy tranquilo. Pero el muchacho, el hijo de Derem, balbuceó: —¿Nos contará usted cómo murió? ¿Nos contará usted de los otros mundos allá entre las estrellas, de los otros hombres, las otras vidas?

El reloj y el calendario guedenianos.

El periodo de revolución de Gueden es de 8,401 horas medias terrestres, y 0.96 del año medio terrestre.

El periodo de rotación es de 23.08 horas medias terrestres; el año guedeniano tiene 364 días.

En Karhide/Orgoreyn los años no se numeran en una serie que comienza en un año determinado hasta el presente. El año primero es siempre el actual. Todos los primeros de año (guedeni—dern) el año anterior se convierte en el año «uno—atrás», y el anterior «dos—atrás» y así sucesivamente. El futuro se cuenta de un modo parecido, y el año próximo es el año «uno—delante», hasta que éste a su vez se transforma en el año uno.

Los inconvenientes que tiene este sistema para los registros del pasado son evitados con distintos recursos; referencias, por ejemplo, a acontecimientos bien conocidos, reinos, dinastías, señores locales, etc. Los yomeshtas cuentan un ciclo de 144 años desde el nacimiento de Meshe (2202 años—atrás; 1492 en el calendario ecuménico) y repiten las celebraciones rituales cada doce años, pero este sistema es parte de un culto, y no es utilizado oficialmente ni siquiera por el gobierno de Orgoreyn, que ampara la religión yomesh.

El periodo de revolución de la luna de Gueden es de 26 días guedenianos y la rotación coincide con la rotación del planeta de modo que el satélite presenta siempre la misma cara. Hay 14 meses en el año, y como los calendarios solar y lunar inciden de un modo notable, no es necesario más que un pequeño ajuste cada 200 años. Los días del mes son invariables como las fechas de las fases de la luna. Los nombres karhidi de los meses:

Invierno :

1. Dern

2.Danern

3.Nimmer

4.Anner

Primavera:

5.Irrem

6.Mod

7.Tuva

Verano:

8. Osme

9.Ockre

10.Kus

11.Hakanna

Otoño:

12. Gor

13.Susmi

14.Grende

El mes de 26 días está dividido en dos medios meses de 13 días.

El día (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas (v. infra); como los días del mes son invariables, en general se los llama por el nombre, como nuestros días de la semana. (Muchos de esos nombres se refieren a fases de la luna; por ejemplo: guedeni, «oscuridad»; arhad, «primer creciente», etc. El prefijo od —utilizado en el segundo medio mes —es una partícula negativa que da el Sentido contrario y así odguedeni puede traducirse por «no—oscuridad».) Los nombres karhidi de los días del mes:

1.Gueden

2. Sordni

3. Eps

4. Axhad

5. Nederhad

6. Stred

7. Berni

8. Orni

9. Harhahad

10.Guirni

11.Irni

12.Posde

13.Tormenhod

14.Odguedeni

15.Odsordni

16.Odeps

17.Odarhad

18.Onnederhad

19.Odstred

20.Odberni

21.Odorni

22.Odharhahad

23.Odguirni

24.Odirni

25.Opposde

El reloj decimal que se encuentra en todas las culturas guedenianas se puede convertir de modo aproximado al reloj terrestre de dos ciclos de doce horas. Las correspondencias que siguen son sólo una guía para conocer el tiempo del día señalado en la «hora» guedeniana. Una conversión exacta no es necesaria aquí; el día guedeniano contiene sólo 23.08 horas medias terrestres.

Primera hora…12.00 a 2.30 p.m.

Segunda hora…2.30 a 5.00 p.m.

Tercera hora…5.00 a 7.00 p.m.

Cuarta hora…7.00 a 9.30 p.m.

Quinta hora…9.30 a 12 p.m.

Sexta hora…12.00 a 2.30 a.m.

Séptima hora…2.30 a 5.00 a.m.

Octava hora…5.00 a 7.00 a.m.

Novena hora…7.00 a 9.30 a.m.

Décima hora…9.30 a 12.00 a.m.