Arthur Clarke - 2010 - Odissea due

«Vi domanderete senza dubbio che cosa sarà della cara, vecchia Discovery. Ovviamente non possiamo riportarla sulla Terra grazie al controllo automatico, come avevamo previsto. Senza propellente sarà indifesa.

«Ma assolutamente al sicuro. Continuerà a ruotare intorno a Giove lungo una ellisse estremamente allungata, simile ad una cometa presa in trappola. E forse, un giorno, qualche futura spedizione riuscirà ad avvicinarla una seconda volta, con propellente in più a sufficienza per ricondurla sulla Terra. Tuttavia questo non accadrà, senza dubbio, per molti anni ancora.

«E adesso dobbiamo prepararci alla partenza. V’è ancora molto lavoro da sbrigare, e non potremo riposarci prima che quell’ultima accensione dei propulsori ci abbia spinti verso l’orbita del ritorno.

«Non ci dispiacerà andarcene, anche se non abbiamo raggiunto tutti i nostri scopi. Il mistero — forse la minaccia — della scomparsa del Grande Fratello continua ad assillarci, ma, a questo riguardo, non possiamo far niente.

«Abbiamo fatto del nostro meglio… e stiamo per tornare.

«Qui Heywood Floyd, che si congeda da voi.»

Seguì uno scroscio di ironici battimani da parte del suo piccolo pubblico, che si sarebbe moltiplicato di parecchi milioni di volte quando la trasmissione fosse stata captata sulla Terra.

«Non mi stavo rivolgendo a voi» esclamò Floyd, lievemente imbarazzato. «In ogni modo non volevo che ascoltaste.»

«Ha parlato con la sua consueta competenza, Heywood» disse Tanya, consolante. «E, ne sono certa, noi tutti concordiamo con ogni cosa che ha detto alla gente sulla Terra.»

«Non proprio con ogni cosa» disse una voce esile, e talmente sommessa che gli altri dovettero tendere le orecchie per udire bene. «Esiste ancora un problema.»

Nel locale delle osservazioni calò all’improvviso un grande silenzio. Per la prima volta dopo settimane, Floyd divenne consapevole del lieve pulsare del condotto principale dell’aria, nonché del ronzìo intermittente che sarebbe potuto essere prodotto da una vespa intrappolata dietro uno dei pannelli delle pareti.

La Leonov, come tutte le astronavi, era piena di tali suoni a volte inesplicabili, che venivano notati di rado, tranne quando cessavano. In questi casi era di solito una buona idea cominciare a indagare senza indugi.

«Non mi risulta che esista alcun problema, Chandra» disse Tanya. «Quale potrebbe essere?»

«Ho impiegato queste ultime settimane preparando Hal al volo di ritorno sulla Terra lungo orbite della durata di mille giorni. Ora tutti questi programmi dovranno essere scartati.»

«Ne siamo spiacenti» rispose Tanya «ma, tenuto conto di come si sono messe le cose, senza dubbio è di gran lunga meglio…»

«Non è questo che intendevo» disse Chandra. Tutti si stupirono; mai, prima di allora, egli aveva interrotto qualcuno e, meno di ogni altro, Tanya.

«Sappiamo quanto è sensibile Hal agli scopi della missione» continuò lui, nel silenzio colmo di aspettativa che seguì. «Ora mi chiedete di dargli un programma che potrebbe causare la sua distruzione. È vero, il piano attuale porrà la Discovery su un’orbita stabile — ma, se quell’avvenimento ha un qualche valore, che cosa accadrà in ultimo all’astronave? Non lo sappiamo, naturalmente… però la prospettiva ci ha spaventati al punto di fuggire. Avete tenuto conto della reazione di Hal a questa situazione?»

«Sta sostenendo seriamente» domandò Tanya, molto adagio «che Hal potrebbe rifiutarsi di ubbidire agli ordini… proprio come nella missione precedente?»

«Non è questo che accadde l’ultima volta. Hal fece del suo meglio per interpretare ordini contrastanti.»

«Questa volta non vi sarà alcun contrasto. La situazione è perfettamente chiara.»

«Per noi, forse. Ma una delle direttive fondamentali date ad Hal è quella di tenere la Discovery lontana dal pericolo. Noi tenteremo di fargliela ignorare. E, in un sistema complicato come quello di Hal, è impossibile prevedere tutte le conseguenze.»

«Non vedo alcuna difficoltà» intervenne Sascia. «Ci limiteremo a non dirgli che esiste un qualsiasi pericolo. Dopodiché il computer non potrà avere riserve concernenti l’attuazione del programma.»

«Fare da babysitter a un calcolatore psicotico» mormorò Curnow. «Mi sembra di far parte di un videodramma fantascientifico di seconda categoria.»

Il dottor Chandra gli scoccò un’occhiata ostile.

«Chandra» domandò Tanya, a un tratto, «ha mai parlato di questo con Hal?»

«No.»

Vi era stata, forse, una lieve esitazione? si domandò Floyd. Sarebbe potuta essere del tutto innocente; Chandra si era forse limitato a controllare la propria memoria. Ma poteva anche darsi che avesse mentito, per quanto la cosa sembrasse improbabile.

«Allora faremo come suggerisce Sascia. Ci limiteremo a caricare il nuovo programma senza dirgli altro.»

«E quando mi interrogherà sul cambiamento di piano?»

«Può farlo… senza un intervento da parte sua?»

«Naturale. La prego di tener presente che Hal venne progettato per essere curioso. Nell’eventualità che l’equipaggio fosse rimasto ucciso, doveva essere in grado di portare a termine una missione utile, di sua iniziativa.»

Tanya rifletté per qualche momento.

«Il problema continua ad essere molto semplice. A lei Hal crederà, non è vero?»

«Senza dubbio.»

«Allora deve dirgli che la Discovery non corre alcun pericolo, e che vi sarà un’altra missione per riportarla sulla Terra a una data successiva.»

«Ma questo non è vero.»

«Non sappiamo se sia falso» ribatté Tanya, e, nella voce di lei, cominciò a insinuarsi un tono spazientito.

«Sospettiamo che esista un grave pericolo, altrimenti non faremmo preparativi per partire prima del previsto.»

«Allora lei che cosa propone?» domandò Tanya, con una voce nella quale si poteva udire, adesso, un chiaro tono di minaccia.

«Dobbiamo dirgli tutta la verità, come la conosciamo… non più menzogne o mezze verità, che sono ugualmente pericolose. E poi dobbiamo consentirgli di decidere per proprio conto.»

«Diavolo, Chandra… è soltanto una macchina!»

Chandra fissò Max con uno sguardo così insistente e feroce che il giovane si affrettò ad abbassare gli occhi.

«Siamo tutti macchine, signor Brailovsky. È soltanto una questione di misura. L’essere basati sul carbonio o sul silicone non fa alcuna differenza fondamentale; tutti dovrebbero essere trattati con il dovuto rispetto.»

Era strano, pensò Floyd, che Chandra — di gran lunga la persona più piccoletta in quel locale — sembrasse ora la più imponente. Ma il confronto si era protratto troppo a lungo. Da un momento all’altro Tanya avrebbe cominciato a impartire ordini perentori, e la situazione sarebbe diventata davvero pericolosa.

«Tanya, Vasili… posso scambiare una parola con voi due? Credo che esista un modo di risolvere il problema.»

L’intervento di Floyd venne accolto con manifesto sollievo e, due minuti dopo, egli si stava rilassando con gli Orlov, nel loro alloggio. (O «il sedicesimo», come lo aveva una volta battezzato Curnow, a causa delle sue intenzioni. Pentendosi però presto della battuta, in quanto era stato costretto a spiegarla a tutti tranne che a Sascia.)

«Grazie, Woody» disse Tanya, porgendogli un’ampolla di plastica contenente il suo prediletto Shemakha dell’Azerbaigian. «Speravo che sarebbe intervenuto. Immagino che abbia… com’è ché dite voi?… un asso nella manica.»

«Credo di sì» rispose Floyd, spremendosi in bocca alcuni centimetri cubici del vino dolce, e gustandolo con gratitudine. «Mi spiace che Chandra stia facendo difficoltà.»

«Anche a me. È una fortuna che abbiamo a bordo soltanto uno scienziato pazzoide.»