Ursula Le Guin - Su altri piani

«La sala d’attesa è da questa parte», mi disse la direttrice e mi riportò indietro, lungo l’atrio. I suoi lombi nudi si muovevano con un dondolio pesante e malevolo.

Naturalmente tutti gli hotel e locande dell’Agenzia Interplanaria hanno una sala d’attesa esattamente simile a quella di un aeroporto, con file di sedie di plastica imbullonate al pavimento e un’orribile tavola calda priva di sedili che è chiusa, ma che puzza di sego rancido. Un uomo dalle guance cascanti che ha il raffreddore e che te lo attacca siede accanto te, il tabellone delle partenze e degli arrivi previsti, che cambiano talmente in fretta che non sei mai sicuro se tra le migliaia di annunci hai trovato il tuo aeroplano, anche se quando trovi il numero del volo scopri che hanno cambiato il cancello d’imbarco, cosa che significa che dovresti essere in un altro corridoio, e la tua ansia presto sale a un livello operativo… ed eccoti di nuovo nell’aeroporto di Denver, seduta su una sedia di plastica imbullonata, accanto a un uomo grasso e catarroso che legge una rivista chiamata L’usuraio di successo, tra la puzza del grasso rancido, i gemiti disperati di un bambino di due anni, e la voce, enormemente amplificata, di una donna che, con l’occhio della mente, mi immagino grassa, bianca di pelle, con i capelli rossi, nuda, ma con gli stivali, la quale annuncia che il volo delle quarenti per Mem-fish è stato cancellato.

Ero lieta di essere tornata al mio piano. Non volevo più andare a est, adesso. Volevo andare a ovest. Trovai un volo per la bellissima, tranquilla, sana Los Engels e mi recai laggiù. Nell’hotel di quella città feci per prima cosa un lungo bagno, con l’acqua molto calda.

So che parecchia gente è morta di arresto cardiaco a causa dell’eccessiva temperatura del bagno. Ma accettai il rischio.