John Christopher - Morte dell'erba

“Avrai sempre quanto ti basta” gli aveva detto la madre. Lui aveva fatto un cenno, impaziente, ansioso di finire quella conversazione che era soltanto uno spiacevole ultimo legame con la morte. Aveva fatto poco caso al tono con cui aveva parlato la madre, così come non aveva notato il crescente pallore di lei durante l’ultimo anno. Non capiva, come invece lei aveva capito, che la parabola della vita di sua madre volgeva al termine.

Ann gli andò vicino e gli mise una mano sulla spalla. — Johnny, devi liberarti da questi pensieri.

Dopo erano venute le vacanze con gli zii, e la cameratesca amicizia con David, tanto più profonda per il loro grande isolamento. O c’era stato, nascosto, un risentimento per ciò che David possedeva? Un odio di cui lui stesso non si era reso conto? Non credeva che fosse così, ma il pensiero cominciò a roderlo.

— Tutto andrà bene — disse Ann. — I nostri figli cresceranno tranquilli, anche se il mondo sta andando in rovina. Davey coltiverà la valle. — Guardò la salma composta sul letto. — David lo desiderava tanto.

— Farà più che coltivarla — disse John. — Ne sarà il proprietario. È un bel pezzo di terra, anche se non come quello che Caino lasciò a Enoch.

— Non parlare così. Non sei stato tu a ucciderlo… È stato Pirrie.

— Ne sei sicura? Io no. Facciamo ricadere tutte le colpe su Pirrie. Lui è morto, scomparso nel fiume. Così la terra potrà tornare a produrre latte e miele, e fiorire di innocenza. È giusto tutto questo?

— John! È stato Pirrie.

Lui la fissò negli occhi. — Mi ha dato il suo fucile… in quel momento aveva capito che per lui era finita. Quando l’ho visto trascinato via dalle acque ho pensato di buttarglielo dietro… era il fucile che ci ha aperto un varco attraverso l’Inghilterra. Avrei anche raggiunto la riva molto più facilmente senza il fucile. Ma l’ho tenuto.

— Puoi buttarlo via, adesso. Non sei obbligato a tenerlo.

— No. Pirrie aveva ragione. Non si butta via un buon fucile. — Guardò l’arma appoggiata all’armadio. — Sarà di Davey, quando sarà cresciuto abbastanza.

Ann fu scossa da un brivido. — No. Non ne avrà bisogno. Il suo sarà un mondo di pace.

— Anche Enoch era un uomo di pace — disse John. — Ha vissuto nella città che suo padre gli aveva costruito. Ma continuò a tenere alla cintura il pugnale del padre.

Si avvicinò al letto e si chinò a baciare il fratello. Aveva baciato la fronte di un altro morto pochi giorni prima, ma sembrava che fossero passati secoli tra i due commiati. Si avviò alla porta.

— Dove vai? — domandò Ann.

— C’è tanto da fare — disse. — C’è da fondare una città.