Bob Shaw - Uomo al piano zero

Dopo attenta riflessione, Hutchman decise che era meglio non commettere infrazioni alle norme del traffico. Si guardò attorno per essere sicuro che il proprietario non fosse nei paraggi, lasciò cadere a terra il mucchio di lenzuola e salì. Il motore si avviò al primo giro di chiave, e Lucas si allontanò velocemente. Non c’è male per un dilettante , pensò, con un momento di gioia da bambino. Ma attento a non presumere troppo, mio caro Hutch!

Attraversò la periferia della città abituandosi lentamente ai comandi, e rimase scosso quando vide per un attimo la sua faccia con la barba lunga nel retrovisore. Era una faccia stanca e disperata, la faccia di uno sconosciuto a cui si dava la caccia. Quando arrivò a casa passò lentamente davanti all’edificio, soddisfatto di vedere che non c’erano poliziotti. Poi si fermò e tornò, a marcia indietro, lungo il viale. La sua macchina, con i finestrini appannati per l’umidità, era ferma dove l’aveva lasciata. Parcheggiò l’auto rubata e scese. Intanto guardava la casa con nostalgia, chiedendosi cosa avrebbe fatto vedendo Vicky a una finestra. Ma due bottiglie di latte posate accanto alla porta gli rivelarono che lei non era tornata. Simboli. Due punti indicatori che segnavano la fine del suo dialogo con lei. In quel momento, gli occhi gli si velarono.

Si frugò in tasca e trovò la chiave della sua macchina. Anche quella partì al primo colpo e, un minuto dopo, filava verso nord, incontro all’inverno.

Di fronte a lui si stendeva il dorso del paese, minaccioso per dimensioni, complessità e possibilità di pericolo. Finora aveva sempre pensato alla Gran Bretagna come a una piccola isola familiare, uno spiazzo erboso e affollato che lasciava spazio appena sufficiente a un jet per mettersi in linea di volo, prima che fosse di nuovo il momento di scendere a terra. Adesso il paese gli sembrava enorme, indistinto, carico di minaccia, cresciuto in proporzione inversa al numero di esseri umani a cui poteva rivolgersi per avere aiuto.

Hutchman guidava con impegno, sapendo cosa rischiava se fosse incorso in un’infrazione ai limiti di velocità o anche in un minimo incidente. Controllava lo specchio retrovisore, prendendosela con le macchine che stavano incollate alla sua ruota posteriore. Erano pronte a balzare avanti e invece si tenevano in coda, dietro di lui. Altri guidatori, sicuri e isolati nei loro piccoli sistemi. Einsteiniani di movimento relativo lo osservavano curiosamente, finché si decise a infilarsi gli occhiali da sole. Varcò il Tamigi a Henley e puntò a nord ovest, verso Oxford, facendo tappa a varie buche delle lettere.

Per mezzogiorno era entrato da un pezzo nella zona di Tolkein, nei Cotswolds, e filava attraverso paesi costruiti con pietre beige che sembravano cresciuti in virtù di qualche processo naturale, piuttosto che costruiti dall’uomo. Valli dai colori delicati si schiudevano sotto veli di nebbia bianca. Hutchman guardava la campagna, pieno di rimpianti e di ripensamenti finché, sentendo il suo nome alla radio, tornò subitamente al problema di come vivere minuto per minuto. Quando alzò il volume la radio ebbe delle scariche. Così non sentì tutto quello che veniva detto.

…la polizia è intervenuta nella casa di Moore’s Road a Camburn dove, nella giornata di ieri, sono morti due uomini. Uno era precipitato dall’ultimo piano dell’edificio, mentre l’altro era rimasto ucciso al momento del rapimento ad opera di tre uomini armati, dell’assistente di biologia Audrey Knight. L’uomo deceduto in seguito alla caduta era Aubrey Welland, un professore abitante in Ridge Road 202 a Upton Green, mentre l’altro era Richard Thomas Bilson, di cinquantanove anni, abitante in Moore’s Road 38, a Camburn. Il Bilson passava di là per caso e aveva, a quanto risulta, tentato di impedire che la signorina Knight fosse caricata sulla macchina. La polizia, fino a questo momento, non sa ancora dove si trovi. Però, sia lei sia il Welland, erano iscritti al partito comunista e si ritiene che la sua scomparsa abbia un movente politico.

Secondo gli sviluppi recenti della situazione, Lucas Hutchman, di trentanove anni, abitante a Priory Hill, a Crymchurch, un matematico che lavorava nella fabbrica di missili teleguidati Westfield , è ricercato dalla polizia che ritiene possa esserle materialmente di aiuto nel corso dell’inchiesta. Hutchman è stato portato alla stazione di polizia di Crymchurch l’altra sera, ma oggi è scomparso. Viene descritto come un individuo alto uno e ottanta, con capelli neri, magro, la faccia rasata. Indossa pantaloni grigi e una giacca di pelle scura. Si ritiene che sia al volante di una Ford Director azzurra, numero di targa SMN 836Q. Chiunque abbia visto questa macchina, o un individuo rispondente alla descrizione di Hutchman, è invitato a mettersi immediatamente in contatto col più vicino posto di polizia.

La notizia che un grave incendio è scoppiato a bordo del laboratorio orbitale è stata smentita da…

Hutchman abbassò la radio, finché non sentì che un vago rumore di fondo. Il primo pensiero che gli si affacciò alla mente fu che non avevano perso tempo. Erano passate solo tre ore da quando se n’era andato dal centro di polizia di Crymchurch, ma era evidente che la polizia non aveva aspettato che i giornalisti divulgassero la notizia, ma era andata direttamente alla BBC per chiederne la collaborazione. Non conosceva molto dei sistemi della polizia, però ricordava perfettamente che appelli al pubblico di quel tipo erano un avvenimento raro. Era chiaro che Crombie-Carson, o forse qualcuno più in su di lui, aveva capito che c’era sotto qualcosa di molto grosso. Hutchman guardò nel retrovisore. Dietro, a breve distanza, c’era un’altra macchina che si alzava e abbassava secondo le asperità della strada fiancheggiata da una siepe. E quel lampo argenteo non era per caso un’antenna? Anche il guidatore di quella macchina aveva sentito le ultime notizie? E se avesse riconosciuto la sua Ford? Hutchman premette d’istinto l’acceleratore e balzò in avanti, finché l’altra macchina sparì dalla vista. A questo punto si trovò a ridosso di un altro veicolo. Rallentò leggermente e cercò di pensare in modo costruttivo.

Aveva preso la sua macchina perché gli consentiva di imbucare le lettere in un’area vasta, e in fretta. Era necessario che tutte le buste partissero prima dell’ultimo ritiro. Una volta finito di imbucare, poteva tranquillamente abbandonare la macchina, però rischiava che lo individuassero quasi subito e che trasmettessero alla polizia l’indicazione precisa di dove si trovava. La soluzione migliore era di vagliare attentamente i dati principali trasmessi per radio e decidere quali di essi erano assolutamente intoccabili.

Quando arrivò alle prime case di Cheltenham, fermò la macchina in una strada poco frequentata, vi lasciò la giacca e prese un autobus diretto al centro della città. Salì al secondo piano del bus, tirò fuori il mazzo di banconote e le contò. Aveva in tutto 138 sterline, più che sufficienti per arrivare al famoso giorno-D. Quando scese dall’autobus nel centro della cittadina sconosciuta, si accorse di tremare nell’aria fredda di novembre, e decise che girando in pantaloni e golf avrebbe attirato troppo l’attenzione. Entrò in un negozio di abbigliamento e comprò un giubbotto grigio, con cerniera lampo. Nel bazar accanto si procurò un rasoio elettrico e, provandolo, abbozzò una barba incipiente. Era una barba di soli tre giorni, però era così nera e folta che poteva già passare per una vera e propria barba, un elemento caratteristico della sua persona.

Adesso che si sentiva più tranquillo, Hutchman scoprì un negozio di accessori per auto che forniva le targhe con consegna immediata. Inventò un numero il più anonimo possibile, ordinò due targhe e dopo aver atteso che i numeri venissero applicati sulla lastra, uscì nella luce pungente del sole, col nuovo acquisto sotto il braccio.