Clifford Simak: Il pianeta di Shakespeare

«Vuoi dire che qualcosa non ha funzionato, nella cripta del tempo? Che potrebbe esserci stata un’infiltrazione…»

«Non possiamo saperlo,» disse Horton. «Il tempo, per noi, è ancora il grande mistero. La cripta potrebbe avere avuto effetti insospettati sui tessuti viventi o sui processi mentali. L’energia vitale può essere defluita, possono essersi accumulati i veleni del metabolismo. Forse l’attesa è stata più lunga di quanto avessero calcolato coloro che chiusero nel tempo il drago. Qualche fattore potrebbe aver ritardato la nascita del mostro oltre il periodo solitamente necessario per la schiusa.»

«È strano,» disse Elayne, «come si sono svolti gli eventi. Se Carnivoro non fosse rimasto intrappolato su questo pianeta, forse il mostro si sarebbe scatenato.»

«E Stagno,» disse Horton. «Se Stagno non ci avesse dato l’allarme, non avesse lanciato il suo grido d’avvertimento…»

«Ecco. Ecco come l’hai saputo. Perché Stagno aveva paura?»

«Probabilmente percepiva la malvagità del mostro. Forse Stagno non è immune al male.»

Elayne sali il breve pendio e si fermò accanto a Horton. «La sua bellezza è sparita,» disse. «È terribile. C’è così poca bellezza nell’universo: non possiamo rinunciare a quella che c’è. Forse per questo la morte è tanto orribile: toglie la bellezza.»

«Il crepuscolo degli dei,» disse Horton.

«Il crepuscolo…»

«Un’altra vecchia leggenda della Terra,» disse lui. «Il mostro, il drago e Carnivoro. Tutti morti. Una grande resa dei conti finale.»

Elayne rabbrividì nel tepore del sole sfolgorante.

«Torniamo indietro,» disse.

Sedevano accanto al fuoco morente.

«C’è qualcuno,» chiese Nicodemus, «che ha voglia di fare colazione?»

Elayne scosse il capo.

Horton si alzò in piedi, lentamente. «È ora di andare,» disse. «Non c’è più nulla che ci trattenga qui. Lo so, eppure provo una strana riluttanza ad andarmene. Siamo stati qui solo tre giorni, ma mi sembra molto di più. Elayne, tu vieni con noi?»

«Naturalmente,» disse lei. «Credevo lo sapessi.»

«Penso di sì. Lo chiedevo per essere sicuro.»

«Se mi volete e se c’è posto.»

«Ti vogliamo, e il posto c’è. C’è tanto posto.»

«Immagino che porteremo con noi il libro di Shakespeare,» disse Nicodemus. «Nient’altro. Sulla via del ritorno potremo fermarci a raccogliere un sacchetto di smeraldi. So che per noi forse non varranno nulla, ma non riesco a perdere l’abitudine di considerarli preziosi.»

«C’è un’altra cosa,» disse Horton. «Ho promesso a Stagno di portare con noi un po’ di lui. Prenderò una delle fiasche più grandi che Shakespeare aveva trovato nella città.»

Elayne parlò, sottovoce. «Stanno arrivando le lumache. C’eravamo dimenticati di loro.»

«È facile dimenticarle,» disse Horton. «Sgusciano via, sfuggono. In un certo senso, sono irreali. È difficile tenerle nella mente, come se loro preferissero così.»

«Vorrei che avessimo il tempo di scoprire cosa sono,» disse Elayne. «Non può essere solo una coincidenza che siano comparse esattamente in quel momento. E hanno ringraziato Carnivoro, o almeno sembrava che lo ringraziassero. Ho l’impressione che abbiano avuto una parte più importante, in tutto questo, di quanto possiamo immaginare.»

La prima delle lumache aveva estroflesso un tentacolo e lo agitava nella loro direzione.

«Forse,» disse Elayne, «hanno appena scoperto che il tunnel è chiuso.»

«Vogliono che le seguiamo,» disse Nicodemus.

«Probabilmente vogliono mostrarci che il tunnel è chiuso,» disse Horton. «Come se non lo sapessimo.»

«Comunque,» disse Elayne, «dovremmo andare con loro, e scoprire che cosa vogliono.»

«Se ci riusciremo,» commentò Nicodemus. «Le comunicazioni non sono delle migliori.»

Horton si avviò per primo, seguito da Elayne e dal robot. Le lumache scomparvero oltre la curva che nascondeva il tunnel, e Horton allungò il passo. Superò la curva e si fermò di colpo.

La bocca del tunnel non era più scura: brillava di un candore lattiginoso.

Alle spalle di Horton, Nicodemus disse: «Povero Carnivoro. Se potesse essere qui.»

«Le lumache,» disse Elayne. «Le lumache…»

«Potrebbero essere del popolo dei tunnel?» chiese Horton.

«Non è detto,» fece Nicodemus. «Le custodi dei tunnel, forse. Le sorveglianti. Non necessariamente le costruttrici.»

Le tre lumache scendevano balzellando lungo il sentiero. Non si fermarono. Raggiunsero l’imboccatura del tunnel e vi saltarono dentro, scomparendo.

«Il quadro dei comandi è stato rimesso a posto,» disse Nicodemus. «Debbono essere state le lumache. Ma come sapevano che stava per accadere qualcosa che avrebbe permesso loro di riaprire il tunnel? Chissà come, qualcuno doveva sapere che la schiusa era imminente, e che il pianeta poteva venire riaperto.»

«È stato Carnivoro a renderlo possibile,» disse Horton. «Ci ossessionava, ci stava addosso, continuava a insistere perché riaprissimo il tunnel. Ma alla fine è stato lui a riaprirlo, a renderlo possibile. E troppo tardi perché gli servisse. Eppure, non possiamo addolorarci per lui. Ha ottenuto quello che voleva. Ha realizzato il suo scopo, e pochi vi riescono. La sua ricerca della gloria è finita, e adesso è un grande eroe culturale.»

«Ma è morto,» disse Nicodemus.

«Dimmi,» fece Horton, ricordando il suo dialogo con Shakespeare, «dimmi prima che cos’è la morte.»

«È una fine,» disse Nicodemus. «Come una luce che si spegne.»

«Non ne sono tanto sicuro,» disse Horton. «Una volta sarei stato d’accordo con te, ma adesso non so.»

Elayne parlò, con una vocetta da bambina. «Carter,» disse. «Carter, ascoltami, ti prego.»

Horton si girò verso di lei.

«Non posso venire con voi,» disse Elayane. «È tutto cambiato. Adesso è diverso.»

«Ma avevi detto…»

«Lo so: ma allora il tunnel era ancora chiuso, e sembrava che non ci fosse possibilità di aprirlo. Vorrei venire con te. Non c’è nulla che desideri di più. Ma adesso…»

«Ma adesso il tunnel è aperto.»

«Non si tratta solo di questo. Non è solo perché ho un compito da svolgere, e adesso posso continuarlo. È per via delle lumache. Adesso so cosa sto cercando. Devo ritrovare le lumache. Trovarle, riuscire a comunicare con loro. Possono dirci quello che abbiamo bisogno di sapere. Niente più sondaggi alla cieca per scoprire il segreto dei tunnel. Adesso sappiamo chi può dirci tutto quello che ci interessa.»

«Se riuscirai a trovarle. Se riuscirai a comunicare con loro. Se vorranno parlare con te.»

«Dovrò tentare,» disse lei. «Lascerò messaggi lungo il percorso, davanti a molti altri tunnel, nella speranza che vengano trovati da molti altri ricercatori: così, se non ci riuscirò io, ci saranno altri che sapranno e potranno proseguire la caccia.»

«Carter,» disse Nicodemus, «tu sai che lo deve fare. Anche se la vorremmo con noi, dobbiamo riconoscere…»

«Sì, certo,» disse Horton.

«So che non lo farai, che non puoi farlo, ma debbo chiedertelo,» disse lei. «Se venissi con me…»

«Sai che non posso,» disse Horton.

«Sì, so che non puoi.»

«Dunque è così» disse Horton. «Non possiamo cambiare la realtà. I nostri impegni sono troppo profondi. Ci incontriamo, e poi ce ne andiamo, ciascuno per la sua strada. È come se questo incontro non fosse mai avvenuto.»

«Questo non è giusto,» disse Elayne. «E tu lo sai. Le nostre vite sono state cambiate, un po’. Ci ricorderemo sempre l’uno dell’altra.»

Alzò il viso. «Baciami,» disse. «Baciami, in fretta, per non darmi tempo di pensare, perché possa andarmene…»