Connie Willis - Terra Promessa

«Se prima le scimmie incendiarie non danno fuoco alle palle di cannone di qualcun altro,» commentò Delanna.

«Non lo faranno. Abbiamo fatto un patto: le scimmie lavorano per me e io, in cambio, permetto loro di ammirare i tuoi capelli.»

Delanna sorrise. «E di giocare a palla con Cleo,» aggiunse, guardando lo scarabeo, che si era avvicinato alla finestra e stava tentando di aprire uno dei battenti.

«Forse ha fame,» ipotizzò Delanna. «E tu?»

«Ti aiuterò,» si offrì Sonny e fece per alzarsi.

«No, tu rimani qui al caldo,» gli consigliò Delanna. «Io preparerò qualcosa per cena.»

Riscaldò la zuppa e affettò il pane, pensando a quello che aveva detto Sonny. E a quello che non aveva detto. Dovevo pagare i debiti contratti da tua madre , aveva iniziato a dire, ma poi si era fermato in tempo: evidentemente l’ambrosia non gli aveva sciolto la lingua fino a quel punto. Come al solito, si rifiutava di pronunciare qualsiasi commento negativo sulla madre di Delanna.

E se Delanna avesse venduto la sua parte della tenuta e fosse andata via, lasciandolo di nuovo immerso nei debiti mentre si ammazzava di fatica per fare andare avanti il lanzye con poco o niente, anche allora Sonny non si sarebbe lasciato sfuggire nessun commento negativo su Serena Milleflores. Si chiese se sua madre avesse mai compreso di quale lealtà, di quale silenziosa fedeltà, potesse essere capace Sonny.

Diede da mangiare a Cleo, che inghiottì giusto tre bocconi e poi tornò accanto a uno dei battenti. La pioggia era diminuita leggermente di intensità, il frastuono si era ridotto a un basso rombo, ma mentre Delanna serviva la zuppa, iniziò di nuovo a piovere a dirotto. Cleo zampettò via dalla finestra e tornò da Ragazzone, che era ancora addormentato.

«Sei sicuro che non verremo spazzati via da qualche inondazione?» chiese Delanna a Sonny, passandogli la sua ciotola.

«No. Le oche potrebbero finire a nuotare nel recinto, ma a loro piacerebbe.»

Mentre mangiavano, Sonny parlò per tutto il tempo, raccontandole delle piogge a cui ricordava di avere assistito durante gli anni precedenti, di chicchi di grandine grossi come uova d’oca e di quella volta che i frutteti si erano allagati e lui e i suoi fratelli erano usciti di casa trovandosi di fronte alle palle di cannone che galleggiavano davanti alla porta d’ingresso. «Queste non sono particolarmente forti,» gridò al di sopra del frastuono. «Tutto quello di cui dobbiamo preoccuparci è di stare al riparo e al caldo. A proposito, sarà meglio che metta dell’altra legna in quel camino.»

Si scrollò di dosso le coperte e si alzò, ancora parlando. Ragazzone era davanti al fuoco e Sonny dovette spingere la scimmia di lato per arrivare alla pila di ciocchi. Ragazzone grugnì e si girò.

Sonny prese alcuni ciocchi e tornò accanto al fuoco, strofinandosi le mani per scaldarle. «Dovrebbero bastare per un po’,» commentò, sedendosi accanto a Delanna. «Qui dentro si gela.» Le offrì di nuovo una delle coperte. «E tu? Stai abbastanza calda?»

«Vado a prendere un’altra coperta,» replicò Delanna. Entrò in camera da letto. Lì dentro si gelava davvero. Prese un’altra coperta dal baule, tolse i cuscini dal letto e li portò davanti al fuoco. Sonny si era messo le coperte intorno alle spalle. «Penso che stanotte sarà meglio che dormiamo qui,» consigliò Delanna. «In camera da letto si gela letteralmente.»

Gli passò i cuscini e si sedette accanto a lui, avvolgendosi nella coperta.

«Raccontami qualcos’altro sulla tua scuola,» le propose Sonny. «Era un edificio molto grande?»

«C’erano molti edifici, tutti collegati da tunnel,» Delanna gliela descrisse, raccontandogli dei dormitori, dei laboratori e delle mense.

Ragazzone si girò di nuovo e poi ancora una volta, come un pezzo di carne allo spiedo, ma ogni volta che si muoveva si avvicinava sempre più al fuoco, fino a quando non ne bloccò completamente il calore. Delanna rabbrividì e si strinse la coperta contro il corpo.

«Ehi, stai rubando tutto il calore!» esclamò Sonny rivolto a Ragazzone. Si alzò e tentò di spostare la scimmia incendiaria, ma non ci riuscì.

«Non si muove,» commentò Sonny. «Però mi è venuta un’idea.» Prese la coperta dalla spalle di Delanna e si sedette accanto a lei, usandola per coprire entrambi, poi vi aggiunse sopra le sue coperte. «Come va?» le chiese. «Adesso va meglio?»

Delanna annuì, fin troppo consapevole della sua vicinanza, del suo petto nudo. «Sì, va meglio.»

Sonny la fissò per un lungo istante, poi si girò di nuovo verso il fuoco, che emise una fiammata, riempendo la stanza di calore e di una soffusa luce dorata.

«Non avrei mai immaginato che la tua scuola avesse molti edifici,» commentò Sonny. «Tua madre mi disse che era grande, ma io ho sempre immaginato che si trovasse in un vasto prato in cui cresceva ogni tipo di fiore e tu eri seduta al centro e studiavi con il vento che ti scompigliava i capelli. Ecco l’unica cosa che non ricordavo di te: quanto fossero luminosi i tuoi capelli. Ricordavo che erano rossi, perché ti chiamavo sempre Buccia di Pomarancia, ma…» Sollevò di nuovo la mano verso i suoi capelli, ma questa volta li toccò, sia pure con grande delicatezza, facendone scorrere un ricciolo tra le dita.

«Sono sorpresa che tu ricordi qualcosa di me,» commentò Delanna, arrossendo. «Quando andai via, avevo solo cinque anni.»

«Ma certo che ti ricordavo,» replicò Sonny. «Tua madre mi raccontava sempre di te e di quello che stavi facendo.»

Posso immaginario , pensò Delanna.

«Mi leggeva sempre le tue lettere. Sono cresciuto pensando a come sarebbe stato quando saresti tornata dalla scuola. Immaginavo che sarebbe stato così, che ci saremmo seduti insieme davanti al fuoco.»

Sul tetto ci fu un’improvvisa mitragliata di grandine e Cleo iniziò a graffiare di nuovo contro la porta. La scimmia incendiaria si stiracchiò ed emise un rutto lungo e rombante.

«Be’, forse non esattamente così,» si corresse Sonny e le rivolse un sorriso. Il cuore di Delanna fece una capriola. «Tua madre disse che non saresti mai tornata, che saresti rimasta su Rebe Primo e immagino di averle creduto. Quando Maggie mi ha avvertito che stavi tornando, mi sono agitato a tal punto che sono venuto a Grassedge senza dare a Wilkes neppure il tempo di aggiustare il sistema di trasmissione del solaris. È un vero miracolo che non sia ancora bloccato da qualche parte nelle Pianure di sale…» La sua voce si spense.

Ma allora non era venuto in città per il distillatore , pensò Delanna. O per le oche. Era venuto in città per incontrare lei.

Sonny fissò il fuoco. «Sapevo che era impossibile, ma non potevo arrendermi. Ecco perché non te l’ho detto mentre andavamo a piedi a Grassedge. Volevo fare finta che fosse vero, che tu fossi davvero mia moglie, anche solo fino a quando saremmo arrivati da Maggie.»

«Non capisco perché,» affermò Delanna, ricordando quella lunga e faticosa scarpinata fino a Grassedge con il rimorchio e le oche. «Mi sono comportata come una bambina viziata fino a quando non siamo arrivati in città.» E anche dopo. Si era fatta venire vere e proprie crisi isteriche, aveva civettato con Jay Madog…

Sonny le sorrise. «Non mi importava. Eri così bella…» Distolse lo sguardo da Delanna, dirigendolo di nuovo verso il fuoco. «Continuavo a pensare che se solo fossi riuscito a farti venire a Milleflores,» proseguì con voce divenuta più sommessa, più sognante, «e tu avessi avuto la possibilità di ricordare quanto era bello qui, avresti cambiato idea e saresti rimasta…» La sua voce si spense di nuovo.

Delanna si abbracciò le ginocchia. «Ha funzionato,» mormorò.

Sonny non disse nulla. Delanna pensò che forse non l’aveva sentita.