Connie Willis - Tránsito

—Lo llamé por si podía ayudarme a encontrar el taxi que tomó Joanna. ¿Cómo lo has averiguado, pequeña chismosa? Maisie se volvió hacia Richard.

—Así que supongo que Kit y usted tendrán que comer en la cafetería, los dos solos.

—Creo que es hora de empezar a ver la película —dijo Kit, dando un golpecito a Maisie con la carátula de Volcano. Le tendió a Vielle el vídeo, y Vielle encendió la tele y metió la película en el reproductor.

—¡Espera! ¡No empecéis todavía! Me he olvidado la gorra de “De vuelta de la tumba y lista para ir de fiesta” que me regaló Eugene —dijo Maisie, y añadió a la defensiva—. Tengo que ponérmela. Es una fiesta.

—Yo iré por ella —dijo Richard.

—No. Tengo que ir yo. Usted no sabe dónde está.

—Podrías decírmelo —empezó a decir Richard, y entonces miró la cara de Maisie, inocente y decidida. Obviamente tenía un motivo para querer regresar a su habitación, aunque eso significara tener que cargar con su monitor y la percha de las intravenosas.

—Ahora mismo volvemos —dijo Richard, y la sacó con todo el equipo al pasillo.

En cuanto llegaron a la habitación, Maisie dijo:

—Mi gorra está bajo la almohada. Acérqueme a la mesita de noche. Abrió el cajón y sacó varias páginas de una libreta, dobladas en cuatro partes.

—Es mi ECM de cuando entré en parada —dijo, entregándoselas—. No pude anotarla inmediatamente.

—No pasa nada —dijo Richard, conmovido porque ella lo había escrito todo—. No importa.

—Joanna dijo que siempre hay que escribirlas inmediatamente, para no dejarse llevar por la imaginación.

—Eso es verdad, pero no siempre se puede hacer al instante. Esto será muy útil.

Maisie pareció aliviada.

—¿Cree que el señor Wojakowski dice siempre la verdad? Gol por la banda izquierda.

—¿La verdad? —dijo Richard, intentando ganar tiempo. Se preguntó si ella había empezado a notar las inconsistencias del señor Wojakowski, como Joanna.

—Aja. Le pregunté si Jo-Jo Powers, el tipo que iba a poner la bomba en la cubierta, si sabía que lo hizo. Alcanzar el Shokaku, quiero decir. Porque ya había muerto cuando lo alcanzó. Y el señor Wojakowski dijo: “¡Puedes apostar a que sí! ¡Estaba allí en las Puertas de Perla viéndolo todo!” ¿Cree que lo estaba?

—¿En las Puertas de Perla? —dijo Richard, confundido.

—No, diciendo la verdad. Es como un sueño, ¿no? La ECM. Vielle me dijo que son como señales que el cerebro envía para poner en marcha el corazón, y tú conviertes las señales en una especie de sueño. Un símbolo, dijo Vielle.

—Eso es.

—Entonces no es real.

—No. Parece de verdad, pero no lo es. Maisie reflexionó sobre eso.

—Me lo supuse, porque allí estaba Pollyana. No es una persona real, y ninguno de los animales llegó a soltarse. En el incendio del circo de Hartford —dijo, al ver su mirada de asombro—. Ahí es adonde fui. En mi ECM.

“Dios mío. El incendio del circo de Hartford.”

—Y después de la ECM no hay nada y ni siquiera sabes que estás muerta —dijo ella—. A causa de la muerte cerebral. Él asintió.

—Pero eso no se sabe con seguridad. Joanna dijo que nadie sabe con seguridad qué pasa después de morir, excepto las personas que han muerto, y ésas no pueden decirlo —dijo Maisie, siguiendo una línea de razonamiento propia—, y la cosa que representa el sueño es real, aunque el sueño no lo sea.

—Maisie, ¿viste a Joanna en tu ECM?

—Hmmmm… El señor Mandrake dice que la gente que ha muerto puede decirnos cosas. ¿Cree que pueden?

“Quiere que Joanna siga todavía allí, que hable con ella —pensó él—. ¿Y quién puede reprochárselo?”

—Nos hablan al corazón —dijo cuidadosamente.

—No me refiero a eso. Quiero decir de verdad.

—No. Maisie asintió.

—Le dije a Mandrake que no podían porque si pudieran, la Pequeña Señorita 1565 les habría dicho quién era.

“Y Joanna me habría dicho qué significaban sus últimas palabras”, pensó Richard. Pero lo había hecho. Maisie era la prueba viviente de eso. Y si no volvía con ella a la noche del picoteo, a Kit y Vielle les daría un ataque.

—Será mejor que volvamos para ver la película —dijo, y le puso en la cabeza la gorra rosa.

Maisie asintió, pero cuando él se disponía a empujarle la sillita de ruedas, dijo:

—Espere, no podemos irnos. Cuando dije que no fue usted quien me salvó la vida, tampoco me refería al tipo que me dio el corazón.

—¿A quién te referías?

—A Emmett Kelly.

Demasiado lejos por la banda izquierda para seguir la pelota.

—¿Emmett Kelly?

—Sí, ya sabe, el payaso de aspecto triste con la ropa rota, ese que parece que no se ha afeitado. Salvó a una niña en el incendio del circo de Hartford. Le dijo que esperara en el jardín de la victoria. Y me lo dijo a mí también, y me mostró cómo salir de la carpa, así que por eso digo que me salvó la vida.

Richard asintió, intentando comprender.

—Sólo que en realidad no era él. Se parecía a él y todo, pero no lo era. Era como Vielle dijo que es la ECM, y Emmett Kelly era un símbolo de quién era de verdad. Pero el hecho de querer que algo sea real no significa que lo sea.

—¿Quién era de verdad, Maisie?

—Pero Joanna dijo que porque uno quiera que sea verdad no significa tampoco que no lo sea, y creo que era real; aunque Pollyana y el incendio y lo demás no lo fueran.

—Maisie, ¿quién te salvó?

Ella le dirigió una mirada que indicaba que la respuesta era bien obvia.

— Joanna.

— Mira —dijo Helen. Estaba sentada junto a Joanna, con el pequeño bulldog francés en el regazo, desatando el lazo de su cuello y luego volviéndolo a atar, ignorando el cielo cada vez más rojo, pero había alzado la cabeza—. Creo que está pasando algo.

“El rojo se está volviendo más oscuro —pensó Joanna, mirando temerosa el cielo ensangrentado—. La luz se va, y esta vez no será una noche de estrellas chispeantes y claras.” Pero el color no se volvía más fuerte, estaba cambiando, el tono pasaba de rojo sangre a carmín.

—El cielo no —dijo Helen, señalando al lado del piano—. ¡El agua!

Joanna contempló el agua, y era carmín también, del color rojo anaranjado de las llamas. “Pero los temerosos y los incrédulos tendrán su parte en el lago que arde con fuego —recordó a su hermana citando a la Biblia—, que es la segunda muerte.”

Extendió la mano para atraer a Helen, pero la niña se zafó de sus brazos y se acercó al borde. Se tumbó boca abajo, con el perrito a su lado, y metió la mano en el agua.

—Creo que ya no estamos al pairo —dijo, pero el agua roja como las llamas estaba tan quieta y lisa como el cristal, tan quieta que la mano de Helen no dejaba ninguna estela.

—Vamos a la deriva —dijo Helen, como si Joanna hubiera hablado—. ¡Mira!

Volvió la cabeza hacia el campo de hielo, y tenía razón, porque aunque el piano no se había movido, aunque el agua seguía quieta y lisa, ya no estaban rodeadas de hielo. Los icebergs estaban muy por detrás, sus agudos picos de color cobre contra el cielo ardiente.

“Hemos vagado a la deriva por el campo de hielo —pensó Joanna—. Ahora no nos encontrarán nunca.”

—Te dije que íbamos a la deriva —dijo Helen, y se levantó, haciendo que el piano se agitara y el agua lamiera sus lados—. Apuesto a que lo que estábamos esperando ha pasado ya.