Connie Willis - Le grand livre

Elle rit. Un gloussement aigu hystérique qui risquait d’inquiéter M. Dunworthy.

— Tout va bien, lui dit-elle. Je…

Il s’arrêta. Le cercle de clarté dansait devant elle. Sur des chaussures de cuir informes, identiques à celles qui avaient laissé l’empreinte. Elle voulait lui demander pourquoi M. Gilchrist l’avait affublé d’une tenue médiévale pour aller la chercher mais les balancements de la lumière l’étourdissaient.

Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, Dunworthy s’accroupissait devant elle. Il avait posé sa lampe, qui n’éclairait que son capuchon et ses mains jointes.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-elle. Je me sens seulement un peu patraque.

Il releva la tête et lui dit :

— Certes, it been derlostuh dayes forgott foreto getest hissahntes im aller.

Il avait un faciès de bandit de grand chemin. C’était l’homme qui l’avait longuement observée puis s’était éclipsé pour revenir à la faveur de la nuit.

Kivrin voulut lever les mains et le repousser, mais le manteau lestait ses bras.

— Partez, dit-elle. Partez.

Sur un ton interrogateur, il tint d’autres propos dont elle ne comprit pas un traître mot. C’est du moyen anglais, se dit-elle. Je l’ai étudié trois ans. C’est la fièvre qui m’empêche de me concentrer.

Il répéta la question, ou en posa une autre. Elle ne pouvait même pas être fixée sur ce point.

Parce que je suis très malade.

— Sire… commença-t-elle.

Mais elle avait oublié la suite. Elle ne se souvenait que du latin liturgique.

— Domine, ad adjuvandum me festina, dit-elle.

Il inclina la tête et parla d’une voix si basse qu’elle ne put l’entendre. Puis elle dut perdre à nouveau connaissance, car il l’avait soulevée et la portait. Elle entendait toujours les tintements en provenance du transmetteur et elle tenta de déterminer quel était leur point d’origine. Mais les claquements de ses dents les couvrirent.

— Je suis malade, dit-elle comme il l’installait sur un cheval blanc.

Elle bascula et dut agripper sa crinière pour ne pas tomber. L’homme la retint en la prenant par la taille.

— Je ne comprends pas. On m’a pourtant vaccinée.

Il partit en tenant l’âne qui faisait tintinnabuler les clochettes de sa bride.

Monsieur Dunworthy, vous devriez venir me chercher.

— Je le savais ! s’exclama Mme Meager en se ruant sur eux. Il est malade ! Il a pris froid en ramant !

Mary s’avança d’un pas.

— Il est interdit d’entrer dans ce secteur.

Mais la femme continua sur sa lancée. Son poncho transparent projetait des gouttes de pluie de tous côtés alors qu’elle les chargeait en balançant sa valise tel un gourdin.

— Vous ne me chasserez pas ! Je suis sa mère ! J’exige de le voir !

Mary leva la main et lança d’une voix autoritaire :

— Stop !

Chose surprenante, Mme Meager obtempéra et son expression s’adoucit.

— Vous ne pouvez refuser à une maman de voir son petit garçon, fit-elle sur un ton suppliant. Comment va-t-il ?

— Pour autant que je le sache, William se porte comme un charme. Pourquoi le croyez-vous malade ?

— Quand le chef de station a parlé de quarantaine, j’ai eu un affreux pressentiment. Il n’a pas dû prendre ses vitamines.

Elle posa sa valise et foudroya Dunworthy du regard.

— J’ai demandé à cet individu de veiller sur mon fils, mais il m’a répondu que William était un grand garçon.

— Il n’existe aucun rapport entre ces mesures et William, expliqua Mary. Un tech a une infection virale.

Dunworthy lui fut reconnaissant de ne pas avoir précisé « un tech de Balliol ».

— C’est un cas unique. Ces dispositions ont été prises à titre de précaution.

Mme Meager était sceptique.

— Mon Willy a une constitution fragile et il passe son temps à étudier dans une chambre pleine de courants d’air.

Mary glissa la main dans sa poche. Pour prendre son biper et appeler des renforts, espéra Dunworthy.

— Un trimestre à Balliol l’a affaibli et, pour couronner le tout, son directeur d’études lui a imposé de rester pendant les congés pour lire Pétrarque, ajoutait Mme Meager. Il est inadmissible que mon Willy passe Noël cloîtré dans ces locaux vétustes…

« J’ai failli rater le métro, notez bien. À cause du handicap que constitue cette énorme valise. Je me suis dit : “Tant pis, je prendrai le suivant.” Mais j’ai quand même crié de retenir les portes. Je venais de descendre à Cornmarket lorsqu’on a annoncé une “suspension du trafic pour cause de quarantine”. Pensez que si j’avais attendu l’autre rame, je n’aurais pas pu arriver à Oxford.

Dunworthy maudit le destin et déclara :

— William sera surpris de vous voir.

Dans l’espoir de l’inciter à partir à sa recherche.

— Oui. Sans cache-nez, il finira par prendre ce virus. Il attrape tout ce qui passe. Mais je serai là pour le soigner, comme quand il était petit.

La porte s’ouvrit sur deux individus en blouse, masque et gants. Ils se ruèrent dans le couloir et s’arrêtèrent net en constatant que personne ne gisait sur le sol.

— Établissez un cordon sanitaire autour de ce secteur, leur dit Mary avant de se tourner vers Mme Meager. Il est possible que vous ayez été contaminée, si ce virus est véhiculé par l’air ambiant.

Dunworthy fut pris de panique en pensant qu’elle avait décidé de la garder avec eux.

— Escortez cette dame dans une chambre d’isolement, ordonna-t-elle aux infirmiers masqués. Nous vous ferons une prise de sang et vous demanderons de dresser la liste des gens que vous avez côtoyés. Monsieur Dunworthy, si vous voulez bien me suivre.

Ils retournèrent dans la salle d’attente sans laisser à Mme Meager le temps de protester.

— Ce pauvre Willy bénéficiera d’un répit.

Tous se tournèrent vers eux lorsqu’ils entrèrent, à l’exception de la paramed qui dormait. Latimer était toujours assis, la manche retroussée. Montoya téléphonait.

— La rame de Colin est repartie dans l’autre sens, annonça Mary. Il ne court aucun danger.

— Oh, parfait ! commenta Montoya.

Elle raccrocha. Gilchrist bondit pour s’emparer du combiné pendant que Mary disait à Latimer :

— Désolée de vous avoir fait attendre.

Elle ouvrit un sachet contenant des gants, les enfila et prépara la seringue.

— Ici Gilchrist. Je désire parler au doyen des directeurs d’études. Oui, je veux joindre le recteur. Entendu, j’attends.

Son interlocuteur ignore où il est, pensa Dunworthy. Et la secrétaire de Basingame également.

— Je suis soulagée, pour le gosse, déclarait Montoya en regardant sa montre. Combien de temps va-t-on nous faire poireauter ici ? Je dois retourner à Skendgate avant qu’il n’y ait plus qu’un marécage. Nous effectuons des fouilles dans le cimetière. Nous avons trouvé des tombes du XV e, mais aussi quelques pestiférés et des restes de l’époque pré-Guillaume le Conquérant. La semaine dernière, nous avons mis au jour la sépulture d’un chevalier. En excellent état. Je me demande si Kivrin est là-bas.

Dunworthy supposa qu’elle se référait au hameau et non au cimetière.

— Je l’espère, fit-il.

— Je lui ai conseillé de débuter sans attendre son étude de Skendgate. Le village, l’église et surtout les tombes. Les inscriptions en partie effacées, les sculptures et les dates illisibles antérieures à 1318.

— C’est urgent, gronda Gilchrist. Je sais qu’il pêche en Écosse, mais j’ignore où.