Robert Silverberg - À la fin de l'hiver

— Approche ! dit-il en dardant un regard noir sur Harruel tout en prenant la posture dite du Double Assaut. Viens te battre avec moi, Harruel !

— Qu’est-ce qui te prend, Staip ? demanda calmement Harruel sans manifester le moindre étonnement.

— Tu le sais très bien. Allez, viens ! Viens te battre !

— Nous avons nos exercices à faire. Il me reste l’Échelle et le Métier, et puis encore une heure de sauts et de flexions…

— Tu as peur de moi ?

— Tu as perdu la raison, Staip.

— Tu m’as insulté. Viens te battre ! Les exercices peuvent attendre !

— Il est de notre devoir sacré d’effectuer les exercices, Staip. Nous sommes les guerriers de la tribu.

— Les guerriers ! Pour quelle guerre te prépares-tu, Harruel ? Puisque tu te considères comme un guerrier, viens te battre avec moi ! Viens te battre ou, par Dawinno, je t’étends sur le carreau, que tu sois en position ou non !

— Les exercices d’abord, soupira Harruel. Nous nous battrons après.

— Par Dawinno… lança Staip d’une voix rauque.

Il entendit du bruit derrière lui. Lakkamai entrait dans la salle des guerriers. C’était un homme noueux, à la fourrure sombre, à l’air austère et distant, qui n’avait pas la parole facile. Lakkamai passa devant eux en silence pour aller prendre sa place devant les Cinq Déités, un appareil d’un maniement particulièrement ardu, le plus difficile de tous leurs exercices. Puis, comme s’il prenait enfin conscience de la tension régnant dans la salle, il leva la tête.

— Que faites-vous donc, tous les deux ? demanda-t-il.

— Il prétend avoir entendu un son étrange, répondit Harruel. Comme un cri de douleur, répété à deux ou trois reprises.

— Et c’est pour cela que vous voulez vous battre ?

— Il m’a traité de tire-au-flanc, dit Staip. Et il y avait déjà eu d’autres insultes.

— Très bien, Staip, dit Harruel. Si tu as besoin d’une volée, je vais t’en flanquer une, et une bonne ! Allez, qu’on en finisse !

— Imbéciles, murmura Lakkamai en saisissant les poignées des Cinq Déités.

Staip fit un autre pas dans la direction d’Harruel. Puis il s’arrêta brusquement en se demandant ce qu’il faisait. La froideur méprisante de Lakkamai avait chassé toute la fureur de son esprit enflammé, comme une baudruche qui se fût dégonflée. Harruel, lui aussi, semblait indécis et ils échangèrent un regard hésitant. Au bout de quelques instants, Harruel se retourna comme s’il ne s’était rien passé et reprit son exercice. Staip le regarda avec étonnement en se demandant s’il devait continuer de le provoquer. Mais son envie était retombée et il retourna piteusement à son exercice. A l’autre bout de la salle, il entendait Konya s’exercer sur le Métier.

Les quatre hommes demeurèrent longtemps devant leurs appareils sans qu’un seul d’entre eux ouvre la bouche. Staip sentait encore une colère sourde bouillonner dans son crâne. Il ne savait pas si l’affrontement avec Harruel pouvait être considéré comme une victoire ou comme une défaite, mais il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. Pour se soulager, il travaillait avec trois fois plus d’ardeur qu’à l’accoutumée. Il avait passé toute son existence devant ces appareils, façonnant son corps, développant ses muscles jour après jour, car, aussi paisible que fût la vie dans le cocon, le devoir du guerrier était d’être fort. Les légendes affirmaient qu’un jour le Peuple quitterait le cocon pour affronter le monde de l’extérieur et, quand ce jour viendrait, la tribu aurait besoin de la force de ses guerriers.

— Les cris que Staip a entendus étaient ceux du Faiseur de Rêves, dit Lakkamai au bout d’un très long silence et sans qu’on lui eût rien demandé. Le Faiseur de Rêves se réveille. C’est ce que l’on m’a dit.

— Quoi ? s’écria Konya.

— Tu vois ! dit Staip. Tu vois bien !

Harruel se laissa tomber de l’Échelle de Yissou et, l’air incrédule, demanda des détails. Mais Lakkamai se contenta de hausser les épaules et poursuivit son exercice en silence.

Koshmar demeura toute la journée devant le berceau du Faiseur de Rêves, regardant ses yeux remuer sous les paupières d’un rose pâle. Elle se demandait depuis combien de temps il dormait ainsi. Cent ans ? Mille ans ? D’après la tradition de la tribu, il avait fermé les yeux le jour où le Long Hiver s’était abattu sur la planète et il ne devait les ouvrir que lorsque l’hiver prendrait fin. Les prophéties annonçaient que cet hiver durerait sept cent mille ans.

Sept cent mille ans ! Le Faiseur de Rêves avait-il donc dormi pendant tout ce temps ?

C’est ce qui était prédit. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?

Et pendant toute cette éternité de sommeil, son esprit avait parcouru les cieux à la recherche des étoiles de mort et de leur flambloyante traînée de feu, suivant d’un bout à l’autre leur interminable trajectoire. On disait qu’il dormirait jusqu’à ce que le dernier de ces astres terrifiants soit tombé du ciel et que la terre se soit assez réchauffée pour permettre à la race humaine de sortir des cocons. Le Faiseur de Rêves venait donc d’ouvrir les yeux, fugitivement, certes, mais il les avait ouverts et il avait commencé à parler, ou tout au moins à essayer d’articuler. Qu’aurait-il pu faire d’autre qu’annoncer la fin de l’hiver ? Ces sons étranglés pouvaient-ils être autre chose que le signe de la venue des temps nouveaux ? Torlyri, Thaggoran, Hresh et elle-même les avaient entendus. Mais fallait-il se fier à ces sons ridicules ? Était-ce vraiment la fin de l’hiver ? Oui, s’il fallait en croire les présages. Car il y avait d’autres signes : la montée des mangeurs de glace vers la surface et l’étrange nervosité dont souffrait toute la tribu. Koshmar pria pour que ce soit vrai. Yissou ! Faites que cela arrive maintenant ! Faites que je sois celle qui guidera son peuple vers la lumière du soleil !

Koshmar se retourna avec un regard inquiet, car il était absolument interdit de déranger Ryyig le Faiseur de Rêves. Mais bien des choses qui étaient interdites semblaient maintenant permises. S’étant assurée qu’elle était seule, elle posa doucement la main sur l’épaule nue du Faiseur de Rêves. Comme le contact de cette peau était étrange ! On eût dit un vieux morceau de cuir assoupli par l’usage, extrêmement doux, délicat, fragile. Son corps ne ressemblait pas au leur. Cette étrange créature nue et toute rose, aux longs bras maigres et aux jambes si frêles qu’elles ne pouvaient le porter nulle part, n’avait pas de fourrure. Mais elle était également dépourvue d’organe sensoriel.

— Ryyig ? Murmure Koshmar. Ryyig ? Ouvre encore les yeux ! Dis-moi ce que tu dois me dire !

Il sembla tressaillir dans son berceau, comme pour lui faire comprendre qu’il n’aimait pas qu’on trouble son sommeil. Son front nu se plissa et de ses lèvres minces sortit un sifflement à peine perceptible. Mais ses yeux demeurèrent fermés.

— Dis-moi, Ryyig, la chute des étoiles de mort est-elle terminée ? Le soleil brillera-t-il de nouveau ? Pouvons-nous sortir en toute sécurité ?

Koshmar crut percevoir un léger battement de ses paupières. Hardiment, elle lui secoua l’épaule, d’abord avec douceur, puis plus vigoureusement, comme si elle voulait le réveiller de force. Elle enfonça profondément les doigts dans la chair molle et sentit les os fragiles. Elle se demanda si Thekmur aurait pris un tel risque. Et Nialli ? Peut-être pas, mais tant pis. Koshmar secoua encore une fois le Faiseur de Rêves qui émit un couinement et détourna la tête.

— Tu as déjà essayé de le dire, murmura Koshmar d’un ton pressant. Dis-le ! L’hiver est fini. Dis-le ! Dis-le !