Robert Silverberg: À la fin de l'hiver

Une lueur de panique passa dans les yeux étranges du gamin.

— Mais tu ne vas pas lui en parler, dis ? Dis, Torlyri ? Tu n’es pas obligée d’en parler, poursuivit-il en prenant un air rusé. Tu as failli ne pas me voir. Quelques secondes de plus et je passais derrière ton dos avant de descendre. Je ne serais resté que jusqu’à demain matin et personne n’en aurait rien su. Ce n’est quand même pas comme si j’avais fait du mal à quelqu’un. Je voulais simplement voir le fleuve…

Torlyri soupira. Il était difficile de résister au regard effrayé et implorant du gamin. Et, en vérité, quel mal avait-il commis ? Il n’avait pas eu le temps de faire plus d’une dizaine de pas. Elle comprenait fort bien le désir qu’il avait de découvrir ce qui se trouvait à l’extérieur du cocon, sa curiosité inassouvie, la foule de questions sans réponse qui se pressaient dans sa tête. Elle avait elle-même connu un peu cela, mais sans toute la fougue que possédait le garçon. Et pourtant il avait transgressé la loi. Si elle fermait les yeux là-dessus, ce serait au péril de son âme.

— Je t’en prie, Torlyri ! Je t’en prie…

Elle secoua la tête, puis, sans détacher son regard du garçon, elle rassembla tout ce dont elle avait besoin pour l’offrande intérieure. Elle regarda une nouvelle fois dans chacune des Cinq Directions Sacrées. Elle prononça les Cinq Noms. Puis elle se retourna vers l’enfant et, d’un geste brusque, lui montra le sas. Il avait l’air terrifié.

— Je n’ai pas le choix, Hresh, dit doucement Torlyri. Il faut que je te mène auprès de Koshmar.

Dans un passé très reculé quelqu’un avait installé au niveau des yeux une plaque polie de pierre noire le long du mur arrière de la salle principale. Nul ne savait pour quelle raison la pierre avait été placée à cet endroit, mais, au fil des générations, elle était devenue la pierre consacrée à la mémoire des chefs disparus de la tribu. Chaque fois qu’elle éprouvait des craintes sur l’avenir du Peuple, Koshmar se faisait un devoir de l’effleurer du bout des doigts en murmurant rapidement le nom des six dernières qui l’avaient précédée à la tête de la tribu. C’était sa manière hâtive d’invoquer le pouvoir de leur esprit et de leur demander de pénétrer en elle pour la guider dans la bonne voie. Il lui semblait que cette invocation était plus directe et plus efficace que celle des Cinq Déités, et elle tenait beaucoup à ce petit rite de son invention.

Depuis quelque temps Koshmar avait pris l’habitude de toucher la pierre noire chaque jour. Une fois d’abord, puis deux ou trois fois dans la même journée. Et elle récitait la liste des noms :

Thekmur, Nialli, Sismoil, Yanla, Vork Lirridon.

Elle avait des prémonitions. Elle ne savait pas exactement de quoi, mais elle avait l’impression que le monde allait connaître des bouleversements et qu’elle aurait bientôt besoin de conseils. Dans ces moments d’incertitude, la pierre était un réconfort.

Koshmar se demandait si son successeur perpétuerait, elle aussi, la coutume qui consistait à caresser la pierre quand son âme était troublée. Elle savait qu’il lui faudrait bientôt songer à choisir un successeur. Elle était dans sa trentième année. Encore cinq ans et elle atteindrait la limite d’âge. Son jour de mort arriverait, comme était arrivé celui de Thekmur et de Nialli, de Sismoil et de toutes les autres. On la conduirait jusqu’au sas et on la ferait sortir dans le froid où elle irait au-devant de sa mort. Telle était la coutume, immuable, inéluctable. Le cocon était fini, la nourriture limitée et il fallait faire de la place pour les jeunes.

Elle ferma les yeux et posa le bout de ses doigts sur la pierre noire. Immobile, la grande femme à la forte carrure et au regard pénétrant, au faîte de sa vigueur et de son pouvoir, implorait silencieusement de l’aide.

C’est à ce moment-là que Torlyri fit irruption dans la salle, traînant le petit Hresh, cet insupportable mioche qui passait son temps à fourrer son nez là où il ne fallait pas. Le gamin se tortillait en hurlant et s’efforçait désespérément d’échapper à la poigne de Torlyri. Il avait un regard égaré et les yeux brillants de peur, comme s’il venait de voir une étoile de mort plonger sur le toit du cocon.

Très étonnée, Koshmar se retourna pour leur faire face. Sa fourrure gris-brun gonflée par l’irritation la faisait paraître une fois et demie plus large qu’elle n’était en réalité.

— Que se passe-t-il ? Qu’a-t-il encore fait ?

— J’étais sortie pour faire l’offrande, commença Torlyri, quand je l’ai aperçu du coin de l’œil qui…

Elle fut interrompue par Thaggoran qui entrait à son tour dans la salle. A la stupéfaction de Koshmar, il avait l’air presque aussi égaré que Hresh. Il agitait les bras et son organe sensoriel avec des mouvements désordonnés et son débit était si confus et précipité que Koshmar ne parvint à saisir que des bribes de ce qu’il essayait de lui dire.

— Mangeurs de glace… Le cocon… Juste au-dessous… Droit sur nous… C’est la vérité, Koshmar ! C’est la prophétie !…

Hresh ne cessa de gémir et de hurler pendant ce discours tandis que Torlyri continuait de raconter son histoire d’une voix douce.

— Chacun son tour ! s’écria Koshmar. Je ne comprends rien à ce que vous dites !

Elle tourna un regard noir vers le vieux chroniqueur chenu et s’inclina devant lui, comme écrasée par le poids de tout le savoir dont il était le seul dépositaire. Jamais elle ne l’avait vu aussi troublé.

— Des mangeurs de glace, Thaggoran ? C’est bien ce que tu as dit ?

Encore tout tremblant, Thaggoran marmonna quelques mots incompréhensibles qui furent couverts par les cris de terreur du gamin. L’air furieux, Koshmar se retourna vers sa compagne.

— Torlyri, rugit-elle, que fait donc ici ce petit braillard ?

— C’est ce que j’essaie de te raconter ! Je l’ai surpris en train de franchir le sas.

— Quoi ?

— Je voulais juste voir le fleuve ! hurla Hresh. Juste un petit moment !

— Tu connais la loi, Hresh ?

— C’était juste pour un petit moment !

— Quel âge a-t-il, Torlyri ? demanda Koshmar avec un soupir.

— Huit ans, je crois.

— Alors, il connaît la loi. Bon, puisqu’il veut voir le fleuve, il le verra. Remonte avec lui et fais-le sortir.

Bouleversée, Torlyri la regarda sans rien dire et des larmes commencèrent à briller dans ses yeux. Hresh se mit à geindre et à hurler de plus belle. Mais Koshmar l’avait assez vu. Cet enfant était un véritable fléau, et la loi était on ne peut plus claire. Qu’on l’emmène au sas et bon débarras ! D’un geste impatient, elle leur fit signe de s’éloigner et se tourna de nouveau vers Thaggoran.

— Très bien, dit-elle. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire de mangeurs de glace ?

D’une voix chevrotante, le chroniqueur se lança dans un récit extravagant, saccadé et très difficile à suivre. Il était question de pierres de lumière qu’il cherchait dans la Grande Glacière, quand il avait perçu à proximité la présence de quelque chose de vivant, quelque chose de grande taille qui avançait dans la roche en creusant une sorte de tunnel.

— J’ai cherché à entrer en contact, poursuivit Thaggoran, et j’ai trouvé l’esprit d’un mangeur de glace. Bien sûr, on ne peut pas vraiment dire qu’un mangeur de glace ait un esprit, mais, dans un sens, c’est bien cela, et alors, j’ai ressenti…

— A quelle distance de toi était-il ? demanda Koshmar, le visage sombre.

— Pas loin du tout ! Et il n’était pas seul. Il y en avait une douzaine en tout, et pas loin de moi. Tu sais ce que cela signifie, Koshmar ! Ce doit être la fin de l’hiver ! Les prophètes ont écrit : « Quand les mangeurs de glace commenceront à monter… »