Robert Silverberg: À la fin de l'hiver

Pour Koshmar, il s’agissait de signes indiquant que le nouveau printemps du monde était tout proche. Le moment n’était peut-être pas encore arrivé, mais ce n’était qu’une question de temps.

Avant même cette journée où s’étaient passés des événements si étranges, Koshmar avait perçu des changements dans le rythme de la vie de la tribu. Il y avait eu des frémissements à l’intérieur du cocon, une certaine effervescence dans les esprits, le sentiment qu’une ère nouvelle était sur le point de s’ouvrir. Les structures ancestrales qui s’étaient perpétuées pendant des millénaires étaient en train de se fissurer.

C’est d’abord la durée du sommeil qui avait changé, comme Minbain l’avait mentionné un jour.

— J’ai l’impression de ne plus dormir, avait-elle dit.

— Moi non plus, avait ajouté son amie Galihine en hochant la tête, et pourtant je ne suis pas fatiguée. Je ne comprends pas pourquoi.

De toute éternité, les habitants du cocon avaient passé plus de temps à dormir qu’à veiller, serrés les uns contre les autres par deux ou par trois, leurs fourrures étroitement mêlées, perdus dans des rêves nébuleux. Ce n’était plus vrai maintenant. Tout le monde semblait étrangement vif, actif, agité et un peu perturbé, semblait-il, par la nécessité d’occuper ces heures supplémentaires de veille.

Ce changement était surtout manifeste chez les jeunes.

« Les sales gamins ! ronchonnait Konya, le guerrier bourru. S’ils continuent à être aussi insupportables, nous allons leur faire faire les exercices ! »

Koshmar trouvait que leur turbulence mettait en péril la tranquillité du cocon et elle pensait en particulier à l’étrange garçon qu’était Hresh et à la jolie Taniane aux grands yeux tristes, mais aussi à Orbain à la large poitrine et à ce petit balourd de Haniman. Tout le monde savait que les enfants étaient pleins de vie, mais nul n’en avait jamais vu animés d’une vitalité aussi farouche. Ils dansaient en rond pendant des heures d’affilée, ils chantaient sans se lasser d’interminables rengaines sans queue ni tête, ils escaladaient les parois fragiles du cocon et se suspendaient au plafond. La semaine précédente, tandis que Koshmar était en train de célébrer le rite de la fête de Lord Fanigole, il avait fallu leur imposer le silence et ils avaient été longs à obéir. Et maintenant on venait de surprendre Hresh en train d’essayer de quitter le cocon… Encore un effet du vent de folie qui soufflait sur eux.

L’épidémie avait ensuite touché les géniteurs : Nittin et Nettin, Jalmud et Valmud, Preyne et Threyne. Les différents couples avaient à l’évidence accompli leur tâche saisonnière et le ventre des femmes s’était déjà bien arrondi, mais ils passaient les journées entières à s’accoupler avec zèle, comme s’ils craignaient qu’on leur reproche d’avoir failli à leur devoir.

Puis ce fut le tour des membres les plus anciens de la tribu d’être atteints par cette nervosité. Thaggoran commença à arpenter tous les tunnels à la recherche de pierres de lumière et Harruel, le grand rouquin barbu, à grimper au mur comme un galopin tandis que Konya faisait jouer ses muscles et tournait en rond comme un fauve en cage. Koshmar elle-même se sentait différente. Elle éprouvait une sorte de démangeaison, très profonde, sous sa fourrure et même sous sa peau. Et maintenant les mangeurs de glace montaient vers la surface. Des bouleversements s’annonçaient. Quelle autre explication donner au réveil de Ryyig, le Faiseur de Rêves, et à ses cris ?

— Koshmar ? demanda enfin Thaggoran après un très long silence.

— Laisse-moi tranquille, dit-elle en secouant la tête.

— Tu as dit que tu voulais aller voir les mangeurs de glace, Koshmar ?

— Pas maintenant. S’il est en train de se réveiller, il faut que je reste à ses côtés.

— Tu crois que c’est possible ? demanda Torlyri. Tu crois qu’il est en train de se réveiller ?

— Comment veux-tu que je le sache, Torlyri ? Tu as entendu la même chose que moi !

Koshmar constata que Hresh était encore là. Mais le garçon ne criait plus. Il était figé sur place par la peur. Koshmar le foudroya du regard, puis ses yeux rencontrèrent ceux de Torlyri et elle y lut une supplication muette.

Torlyri lui fit le signe de Mueri. La bienveillante Mueri, la Mère, la Consolatrice. Mueri, la déesse à laquelle Torlyri était tout particulièrement vouée.

— Très bien, soupira Koshmar en acquiesçant d’un signe de la tête, je lui pardonne. Nous ne pouvons chasser quelqu’un le jour où le Faiseur de Rêves se réveille. Mais fais-le sortir d’ici tout de suite ! Et surtout qu’il n’oublie pas qu’à la prochaine incartade, je le… je… Oh ! fais-le sortir, Torlyri ! Et vite !

Dans la salle des guerriers, Staip interrompit son exercice et releva la tête avec inquiétude.

— Vous n’avez rien entendu ?

— J’ai entendu quelqu’un tirer au flanc, grommela Harruel.

Staip ne releva pas l’insulte. Harruel était fort et dangereux ; il n’était pas question de le provoquer à la légère.

— On aurait dit un cri, poursuivit-il. Comme un hurlement de douleur.

— Reprends ton exercice, dit Harruel. Tu discuteras plus tard.

— Et toi ? demanda Staip en se tournant vers Konya. Tu as entendu ?

— J’étais pris par ma tâche, répondit posément Konya. Je ne travaillais pas avec distraction.

— Moi non plus, rétorqua vivement Staip. Mais j’ai entendu un cri affreux. Deux cris. Peut-être trois, il doit se passer quelque chose là-bas. Qu’en pensez-vous ? Konya ? Harruel ?

— Je n’ai rien entendu, dit Harruel.

Il s’exerçait à l’énorme Roue de Dawinno qu’il faisait tourner tout en parlant. Konya, de son côté, se tenait devant les fuseaux du Métier d’Emakkis tandis que Staip travaillait sur l’Échelle de Yissou. Les trois hommes sévères et vigoureux étaient les guerriers chevronnés de la tribu et c’est ainsi qu’ils brûlaient leur énergie, jour après jour, dans l’isolement interminable du cocon douillet.

Staip regarda sombrement ses compagnons. Leurs regards moqueurs le mirent hors de lui. Il s’exerçait avec le même sérieux qu’eux et ce n’était pas sa faute si les autres n’avaient pas entendu les trois cris affreux. Ils n’avaient pas le droit de se moquer de lui. Il sentit la colère monter en lui et les battements de son cœur s’accélérer. Ils étaient si fiers de s’exercer avec autant d’assiduité ! Mais ce n’était pas une raison pour le traiter de tire-au-flanc et pour l’accuser de relâcher son attention…

Était-ce son imagination ou bien ces deux-là lui lançaient-ils des piques depuis déjà plusieurs semaines ? Jusqu’à présent, il avait tout laissé passer, mais, en y réfléchissant, il avait vraiment l’impression qu’ils ne cessaient de lui reprocher d’être indolent, d’être bête, d’être lent…

La vie était difficile depuis quelque temps. Tout le monde semblait plus vif, plus alerte, mais aussi plus irritable et tendu. Staip dormait assez mal et, de toute évidence, il n’était pas le seul. Les prises de bec étaient plus nombreuses, de même que les mouvements d’humeur.

Mais de là à l’insulter… Ils n’avaient pas le droit !

S’abandonnant à sa colère, Staip s’avança vers eux, résolu à les provoquer. Il se dirigea vers Konya et s’était déjà mis en position de combat quand il changea d’avis et pivota sur lui-même. Il savait que Konya et lui-même étaient de force égale et se battre avec lui ne lui apporterait rien. C’est Harruel qu’il allait affronter. L’arrogant Harruel à la silhouette imposante, le plus fort de toute la tribu. Oui, c’est cela qu’il fallait faire ! Il allait étendre Harruel et les autres comprendraient qu’il ne fallait pas traiter Staip par-dessous la jambe !