Robert Silverberg - L'homme stochastique

— Douze ans à l’Hôtel de Ville ? Croyez-vous qu’il acceptera d’y rester tout ce temps ?

Carvajal s’amusait à mes dépens. J’eus l’impression de m’être laissé engager dans une manière de joute. J’arrêtai sur lui un long regard, et perçus quelque chose de terrifiant, quelque chose de puissant et d’incompréhensible qui me fit saisir au vol la première parade dont je pouvais user. Je demandai :

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

Pour une fois, un pâle reflet de vie joua dans ses yeux. Il prenait plaisir au jeu.

— J’estime que le maire Quinn est promis à des fonctions plus élevées.

— Gouverneur ?

— Plus élevées encore.

Je ne trouvai pas de réponse immédiate, et puis j’étais incapable de parler, car un silence écrasant avait suinté des murs pour nous engluer. Je tremblais d’être seul à le rompre. Si seulement le téléphone sonnait encore une fois, songeai-je – mais tout resta figé, aussi stagnant que l’air par une nuit de gel, jusqu’au moment où Lombroso nous tira d’affaire.

— Nous pensons comme vous qu’il a beaucoup de ressources, prononça-t-il.

— Nous avons pour lui de grandes ambitions, marmottai-je.

— Je sais, dit Carvajal. C’est la raison de ma visite. Je veux vous offrir mon soutien.

Lombroso hocha la tête.

— Votre participation financière nous a considérablement aidés tout du long, et…

— Je n’ai pas uniquement en vue la question argent.

C’était maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j’aille à son secours. Mais je perdais pied.

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Carvajal.

— En ce cas… si je puis rester seul un moment avec vous, j’essaierai…

Je lançai un bref coup d’œil à Lombroso. S’il fut vexé d’être mis à la porte de son propre bureau, il ne le montra pas. Il s’inclina avec une élégance typique et passa dans la pièce annexe. Une fois de plus, je me trouvai seul face à Carvajal, et une fois de plus je fus mal à l’aise, désarçonné par ces mystérieux filins d’acier qui semblaient renforcer son esprit affaibli. Sur un ton nouveau, insinuant, confidentiel, il me dit alors :

— Comme je l’ai remarqué, vous et moi faisons le même genre de travail. Mais je pensé que nos méthodes différent sensiblement, monsieur Nichols. Votre technique est intuitive, probabiliste, et la mienne… eh bien, la mienne est autre. Je crois que certaines de mes intuitions pourraient compléter les vôtres. Voilà où j’essayais d’en venir.

— Des intuitions prophétiques ?

— Tout juste. Je ne tiens nullement à chasser sur vos terres. Mais je pourrais présenter une suggestion ou deux qui, je crois, auraient une certaine valeur.

Je tiquai. Le mystère était soudain éclairci, et ce qu’on me révélait avait tout de l’antichute dans sa banalité : Carvajal n’était qu’un riche maniaque de la politique, s’imaginant que son argent suffisait à le qualifier comme expert universel, un expert qui rêvait de prendre part au travail des pros. Un bricoleur. Un stratège en chambre. Seigneur ! Ménageons-le, avait décrété Lombroso. Comment donc ! Faisant effort pour agir avec tact, je lui répondis d’un ton raide :

— Certes. M. Quinn et ses collaborateurs seront toujours heureux d’accueillir des suggestions positives.

Les yeux de Carvajal cherchèrent à rencontrer les miens, mais j’évitai son regard.

— Merci, murmura-t-il. Pour commencer, j’ai noté deux ou trois petites choses…

Il m’offrait une feuille de papier blanc pliée en deux, et je remarquai que ses doigts tremblaient. Je la pris sans même y jeter un coup d’œil. Brusquement, toute force parut abandonner Carvajal, comme s’il fût rendu à la limite de ses moyens. Son teint virait au gris, je voyais ses articulations céder.

— Merci, répéta-t-il. Merci infiniment.

Et il s’en alla, après une profonde courbette sur le seuil, à la manière des ambassadeurs japonais.

Hochant la tête, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient tracées, d’une écriture en pattes d’araignée :

1. Garder l’œil sur Gilmartin.

2. Coagulation du pétrole national obligatoire – sera bientôt au premier plan.

3. Socorro pour Leydecker avant l’été. Prendre contact sans tarder.

Je lus ces mots à deux reprises, attendis le déclic familier de l’intuition, qui pouvait tout clarifier, et ne fus pas plus avancé. Quelque chose chez Carvajal semblait annihiler mes facultés. Ce sourire spectral, ces yeux vides, ces notes sibyllines… J’appelai Lombroso, qui surgit immédiatement de la pièce voisine.

— Alors ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il m’a donné ceci, dis-je en lui tendant le papier.

— Gilmartin… Coagulation… Leydecker… (Lombroso fronçait les sourcils.) Eh bien, je t’écoute, magicien. Qu’est-ce que tout ça signifie ?

Gilmartin ne pouvait être que le contrôleur d’État Anthony Gilmartin. Il s’était trouvé déjà en opposition avec Quinn sur des points de politique fiscale, mais ne faisait plus parler de lui depuis des mois.

— Carvajal pense que nous aurons d’autres difficultés avec Anthony pour le budget, hasardai-je. Mais tu devrais en savoir davantage que moi là-dessus. Est-ce que Gilmartin critique toujours nos dépenses ?

— Pas un mot.

— Préparons-nous une fournée de nouvelles taxes qui ne lui plairaient point ?

— Nous t’aurions mis au courant, voyons.

— Il n’y a donc aucun heurt possible entre Quinn et Gilmartin ?

— Je n’en aperçois pas dans un proche avenir, affirma Lombroso. Et toi ?

— Moi non plus. Passons à cette histoire de coagulation…

— Nous discutons actuellement un projet de loi draconienne. Nul navire n’entrera dans le port de New York s’il transporte du pétrole non coagulé. Quinn n’est pas certain que l’idée soit tellement bonne, et nous envisagions de te demander une analyse. Mais la coagulation du pétrole sur le plan national ? Quinn n’a jamais touché aux questions de politique générale.

— Pas jusqu’à présent.

— Pas jusqu’à présent, non. Peut-être le moment est-il venu de s’y attaquer. Carvajal a dû flairer quelque chose. Et le numéro trois, c’est… ?

— Leydecker, dis-je. Il s’agissait à coup sûr de Martin Leydecker, gouverneur de la Californie, l’un des membres les plus influents du parti néo-démocrate et candidat n°1 pour l’élection présidentielle de 2000. « Socorro » est un mot espagnol qui signifie « secours », « aide », n’est-ce pas, Bob ? Donc… aider Leydecker qui n’en a nul besoin ? Pourquoi ? Et de toute façon, comment Paul Quinn peut-il aider Leydecker ? En lui donnant son appui ? À part le fait de gagner sa bienveillance, je ne vois guère en quoi cela pourrait avantager Quinn. Et ça n’apporterait rien à Leydecker qu’il n’ait déjà dans sa poche…

— Socorro est le lieutenant-gouverneur de la Californie, interrompit doucement Lombroso. Carlos Socorro. Il s’agit d’un nom propre, Lew.

— Carlos Socorro…

Je fermai les yeux. Évidemment. Les joues me brûlaient. Toutes les listes que j’avais dressées, toutes mes compilations des hommes forts existant au sein du parti néo-démocrate – et malgré cela, j’oubliais l’héritier présomptif de Martin Leydecker ! Pas socorro, mais Socorro, crétin !

— Que veut donc nous suggérer Carvajal ? repris-je. Que Leydecker démissionnera pour postuler sa désignation, faisant ainsi de Socorro le gouverneur ? Okay ça cadre. Mais « prendre contact »… avec lequel des deux ? Je nage. Avec Socorro ? Avec Leydecker ? C’est brumeux, Bob. Je ne vois aucune interprétation sensée.