Robert Wilson - Les Chronolithes

Nous avons franchi la frontière du Wyoming le jour de la démission de son gouverneur.

L’une des soi-disant milices Oméga avait occupé le bâtiment législatif pendant presque une semaine, y retenant soixante otages dont le gouverneur Atherton. La Garde nationale avait fini par libérer l’immeuble et Atherton, mais ce dernier avait aussitôt démissionné en invoquant des raisons de santé. (Légitimes : il avait pris une balle dans l’aine et la blessure avait eu le temps de s’infecter.)

En d’autres termes, les passions étaient à leur comble dans cette région de grands espaces, mais toute cette agitation politique restait invisible depuis la route. À l’endroit où nous sommes entrés dans l’État, l’autoroute était percée de fondrières et se déroulait entre de vastes ranchs redevenus secs et sauvages suite à l’épuisement de la nappe aquifère d’Oglalla. Des volées d’étourneaux peuplaient les nervures rouillées des conduites d’irrigation.

« Le problème, proférait Sue, vient en partie de ce que les gens voient plus ou moins les Chronolithes comme de la magie… Alors que c’est faux, les Chronolithes sont le produit d’une technologie, ils se comportent comme le produit d’une technologie. »

Elle parlait des Chronolithes depuis au moins cinq heures, mais pas exclusivement à moi. Sue tenait à conduire la dernière camionnette du convoi, que remplissaient nos effets personnels, ses notes et ses plans. Nous – Hitch, Ray et moi – tendions à occuper tour à tour le siège passager. Sue avait ajouté une espèce de volubilité nerveuse à son comportement obsessionnel habituel. Il fallait lui rappeler de se nourrir.

« La magie n’est pas limitée, a-t-elle dit, ou alors seulement, paraît-il, par les talents de qui la pratique ou les caprices du monde surnaturel. Les Chronolithes, eux, ont des limites imposées par la nature, des limites strictes et tout à fait calculables. Kuin émet ses Chronolithes à une vingtaine d’années en arrière parce que, au-delà, cela devient infaisable – s’il dépasse ce point, les besoins énergétiques croissent de façon logarithmique et tendent vers l’infini, même pour une masse infime. »

Notre convoi consistait en huit gros camions de transport militaire fermés et en deux fois plus de camionnettes et de transports de troupes. Au fil des ans, Sue avait rassemblé une petite armée d’individus qui partageaient la même vision des choses – en particulier les universitaires et les étudiants de troisième cycle qui avaient assemblé l’équipement d’intervention tau. Ces personnes étaient, dans notre caravane, prises en sandwich entre des détachements de l’armée. On avait repeint tous les véhicules du bleu de l’Uniforce afin de ressembler à un des convois militaires qui empruntaient assez régulièrement ces autoroutes peu fréquentées de l’Ouest.

Quelques kilomètres après la frontière, obéissant à un signal du camion de tête, nous nous sommes arrêtés en file indienne au bord de la route pour faire le plein à une petite station-service Sunshine Volatiles isolée. Sue a éteint la climatisation à air puisé et j’ai descendu une vitre latérale. Çà et là, des nuages d’altitude marquaient de leurs rubans le ciel d’un bleu infini. Le soleil se trouvait presque au zénith. Dans une prairie brune, d’autres moineaux tournoyaient au-dessus d’un vieux derrick à pétrole bruni par la rouille. L’air sentait la chaleur et la poussière.

« Les Chronolithes obéissent à toutes sortes de limites », a continué Sue d’une voix qui ressemblait à un bourdonnement somnolent. « Leur masse, par exemple, ou plus exactement leur équivalent-masse, étant donné que ce dont ils sont constitués n’est pas de la matière conventionnelle. Tu sais qu’il n’y a pas eu un seul Chronolithe avec un équivalent-masse supérieur à environ deux cents tonnes ? Pas par manque d’ambition de la part de Kuin, j’en suis convaincue. Il les aurait construits sur la Lune s’il s’en était cru capable. Mais là encore, au-delà d’une certaine limite, la facture énergétique croît de façon exponentielle. La stabilité en souffre aussi. Les effets secondaires deviennent plus importants. Scotty, tu sais ce qu’il arriverait à un Chronolithe s’il ne dépassait ne serait-ce que d’une fraction la limite de masse théorique ? »

J’ai répondu n’en rien savoir.

« Il deviendrait instable et s’autodétruirait. Probablement de manière spectaculaire. En quelque sorte, sa géométrie Calabi-Yau se déploierait, tout simplement. En termes pratiques, ce serait une catastrophe. »

Mais Kuin n’avait pas été assez imprudent pour laisser cela se produire. Kuin, me suis-je dit, avait fait preuve de jugeote depuis le début. Ce qui n’augurait rien de bon de notre périple donquichottesque dans ces paysages de western écrasés de soleil.

« Je prendrais bien un Coca, a soudain déclaré Sue. Je meurs de soif. Tu veux bien aller à la station-service voir s’ils ne m’en vendraient pas un ? »

J’ai hoché la tête, suis descendu de la camionnette sur le bas-côté caillouteux et me suis dirigé vers le Sunshine en remontant la file des camions immobilisés. La station-service était un avant-poste isolé, un vieux demi-dôme géodésique abritant du soleil une supérette et une rangée de réservoirs piqués de rouille. Le macadam était bordé de minuscules cordons de poussière formés par le vent. Debout sur le seuil, un vieil homme, la main en visière, considérait le long alignement de véhicules. Il n’avait probablement pas eu autant de clients au cours des deux dernières semaines. Cela n’avait pas l’air de le réjouir pour autant.

Des modules de service automatique ont tâtonné sous le tablier du camion de tête pour le nettoyer et le ravitailler en carburant. Les prix s’affichaient au-dessus de nous sur un grand panneau dont l’action incessante du soleil et du sable avait opacifié le verre.

« Salut, ai-je dit. Apparemment, ça fait un certain temps qu’il n’a pas plu, dans le coin. »

Le pompiste a baissé la main qui lui protégeait les yeux et m’a regardé de travers. « Pas depuis mai, a-t-il répondu.

— Vous avez des boissons fraîches là-dedans ? »

Il a haussé les épaules. « Un peu. Des sodas.

— Je peux jeter un œil ? »

Il a libéré le passage. « C’est votre fric. »

L’ombre à l’intérieur semblait presque glacée comparée à la chaleur brutale du jour. Il n’y avait pas grand-chose sur les étagères du magasin. L’armoire réfrigérée contenait quelques cannettes, Coca, root beers et boissons gazeuses à l’orange. J’en ai pris trois au hasard.

Le pompiste a enregistré l’achat en fixant mon front aussi intensément que si je portais une marque au fer rouge. « Un problème ? lui ai-je demandé.

— Je vérifie juste s’il y a le Nombre.

— Le Nombre ?

— Celui de la Bête », a-t-il précisé en désignant un autocollant de pare-chocs qu’il avait fixé sur le devant du comptoir : JE SUIS PRÊT POUR L’EXTASE ! ET VOUS ?

« Je ne dois guère être prêt que pour une boisson fraîche, ai-je dit.

— C’est c’qu’y m’semblait. »

Il m’a suivi à l’extérieur et a plissé les yeux pour regarder la file de camions. « Le cirque arrive en ville, à c’qu’on dirait. » Il a craché distraitement dans la poussière.

« Il y a une clé pour les toilettes ?

— Accrochée derrière le coin. » Il a tendu le pouce vers la gauche. « Ayez un peu de miséricorde et tirez la chasse en sortant. »

Le lieu de l’arrivée – identifié par surveillance satellite et précisé par des mesures de radiation ambiante sur place – était aussi énigmatique et aussi peu instructif que tant d’autres sites de Chronolithes. On baptisait « stratégiques » les pierres rurales, celles des petites villes ou celles relativement peu destructrices. Celles écrasant des grandes villes comme Bangkok ou Jérusalem étaient dites « tactiques ». Que cette distinction soit significative ou le simple fruit du hasard, la question restait à trancher.