Kate Wilhelm: Donde solían cantar los dulces pájaros

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo Linda suavemente—. Esto estaba muy solitario.

— ¿Y ahora no te sientes sola? —preguntó él, rodeando sus hombros con el brazo.

—No.

Los niños desnudos lo vieron y corrieron hacia él, riendo, hablando excitados. Sus manos y sus labios estaban manchados de zumo de moras. Apretó el hombro de Linda. Ella lo miró, intrigada, y él aflojó la mano, temiendo hacerle daño.

— ¿Por qué sonríes así? —Preguntó ella —Porque me alegro de estar en casa. Yo también me sentía solo —dijo, y era una parte de la verdad La otra parte, no podía explicarla. Todos los niños eran diferentes.

El advenimiento de una nueva humanidad ha sido siempre, por razones obvias, uno de los grandes temas de la ciencia ficción. Desde los telépatas de Slan hasta el «feto cósmico» de 2001, el género está lleno de reflexiones sobre —o alusiones a— nuevos posibles peldaños en la escala de la evolución humana.

Al fin y al cabo, cada generación es, en cierto modo, una nueva humanidad, y este tipo de ciencia ficción no hace sino proyectar y/o extrapolar un problema que vivimos a diario, primero como «humanidad entrante» y luego como «saliente».

Y si el problema central de la transición de una generación a otra es, en última —o en primera— instancia, un problema de enfrentamiento, no es extraño que la ciencia ficción que se plantea el posible tránsito a otras formas de humanidad, se centre preferentemente en los conflictos que pueden surgir entre el viejo y entrañable homo sapiens y algún hipotético homo novus.

Un homo novus sobre el que se ha especulado mucho, tanto fuera como dentro de la ciencia ficción, y que en este último caso ha dado lugar a importantes hitos narrativos. Así, los telépatas tuvieron sus sociólogos en Van Vogt (Slan) y en Kuttner (Mutante, Libro Amigo, 495), los robots humanoides en Asimov (Yo, robot) y Lem (Fábulas de robots, Ciberíada, Nova, 23), los gestálticos en Sturgeon (Más que humano), y los superhombres en general en Stapledon (Juan raro), el verdadero padre de toda esta temática.

Sin embargo, los clones, aunque hace tiempo que entraron en el dominio de la ciencia ficción, todavía no tenían «su» novela. Kate Wilhelm ha logrado, con Donde solían cantar los dulces pájaros, una aproximación al tema llamada a convertirse en un clásico, por no decir «el» clásico de la ciencia ficción clónica.

Probablemente no sea casual que otra «gran dama» de la ciencia ficción, Ursula K. Le Guin, también ganadora de los máximos galardones, abordara hace unos años, en un relato memorable, el tema de la empatia clónica y su doloroso contraste con la cerrada individualidad de los humanos normales. En Nine Lives (1969), Le Guin describe la tragedia del único superviviente de un grupo de diez gemelos idénticos producidos por clonación, acostumbrado a formar parte de un ente colectivo, y de pronto obligado a adaptarse a vivir con las personas «normales».

Es muy probable que Nine Lives haya servido de inspiración a Wilhelm. En cualquier caso, lo cierto es que las mujeres que escriben ciencia ficción están coincidiendo en tratar unos determinados temas de una determinada forma, dando nueva importancia y nuevo relieve a cuestiones relacionadas con la vida cotidiana, la adaptación, la convivencia, las relaciones afectivas.

En Donde solían…, el conflicto entre el hombre normal y el homo clónicus está planteado con gran riqueza de matices, sin estridencias ni fáciles maniqueísmos, aunque tal vez se le pueda reprochar a la autora un cierto partidismo, un poco de esa «nostalgia del presente» que tan a menudo se da en la ciencia ficción, fruto de la dificultad de ser del todo imparcial ante un enfrentamiento en el que una parte de los valores en pugna son nuestros propios valores, profundamente enraizados en nosotros, aunque objetivamente veamos su relatividad, incluso su invalidez.

Lo que es indudable es que Kate Wilhelm ha logrado un clásico del género, una obra «canónica» que de ahora en adelante será obligado citar siempre que se hable del tema de los clones.

Es muy significativo el hecho de que Donde solían… obtuviera (en 1977) el premio Hugo a la mejor novela sin haber obtenido antes el Nebula, cosa totalmente insólita en la última década. El Hugo lo otorgan, por votación, los participantes en las convenciones mundiales de ciencia ficción; el Nebula lo concede, unos meses antes, la Science Fiction Writers of America, asociación que reúne a prácticamente todos los escritores estadounidenses del género, por lo que es comprensible que el fallo de los expertos influya decisivamente en las votaciones del Hugo.

Sólo en dos ocasiones en la última década, el Hugo a la mejor novela no ha ratificado la elección del Nebula. En 1972, A vuestros cuerpos dispersos (la primera novela del ciclo del Mundo del Río), de Philip José Farmer, ganó el Hugo pese a que el Nébula había correspondido a Tiempo de cambios, de Robert Silverberg.

La otra ocasión ha sido, como hemos visto, en 1977. Tenía que haber una razón de peso para que la Convención Mundial de Miami no ratificara un Nebula tan señalado —y por otra parte tan merecido— como el concedido a la primera novela en diez años del gran maestro Pohl. Y la razón de peso era Donde solían cantar los dulces pájaros, una novela que, pese a sus limitaciones, marca un hito en la ciencia ficción y consolida uno de sus temas más inquietantes.

Carlo Frabetti

Editorial Bruguera, S. A.

BARCELONA • BOGOTA • BUENOS AIRES • CARACAS • MÉXICO

Título original: Where Late The Sweet Birds Sang

Traducción: Beatriz Podestá

1. aedición: marzo, 1979 La presente edición es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Edición en lengua original © Kate Wilhelm — 1976

Presentación © Carlo Frabetti — 1979

Traducción © Beatriz Podestá — 1979

Cubierta © Neslé Soulé — 1979 (Ilustración: Eddie Jones-Thomas Schlück)

Printed in Spain

ISBN 84-02-06211-3

Depósito legal: B. 2.280-1979

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Carretera Nacional 152, Km 21,650 Parets del Valles (Barcelona) -1979