Robert Heinlein: Double étoile

Peu m’importait de savoir si les Martiens se reproduisaient comme les lapins ou si la cigogne les apportait là où il fallait dans un petit sac rose.

Mais de la façon dont il me présentait ça, je ne pourrais jamais revenir sur terre. Je le lui dis.

Il branla du chef :

— Allons donc ! Laissez-moi faire et nous vous ramènerons aussi proprement et sans fracas qu’au voyage-aller. Le cas échéant, on peut toujours vous donner un sauf-conduit qui explique qu’on vous a retenu à bord au cours des dernières secondes avant l’envol pour une réparation. On vous refile un bleu de travail taché de graisse et la boîte à outils pour faire vrai. Un acteur comme vous, sûrement, est de taille à jouer le rôle d’un mécano pendant quelques minutes, non ?

— Ça ne fait pas de question. Mais…

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut. Plus de discussion, l’affaire est champêtre ! Restez avec le vieux P rBroadbent et il vous tirera d’ennui. Nous avons roulé dans la farine une douzaine de membres du Syndicat pour mettre au point cette petite plaisanterie qui consiste à me faire regagner terre, puis à nous faire repartir vous et moi pour le présent voyage. Tour des plus ordinaires. On peut recommencer. Mais je vous dis une chose : sans l’appui de voyageurs, oui, voyageurs, c’est comme ça que nous nous appelons quand nous parlons de nous-mêmes, vous pouvez toujours essayer. Rien à faire. Pas l’ombre d’une chance. Vous comprenez, n’importe quel voyageur est libre-échangiste dans le fond de son cœur. Libre-échangiste ou fraudeur, comme vous le préférerez. L’art du contrebandier étant ce qu’il est, nous sommes, tous autant que nous sommes, toujours prêts à donner un coup de main ou d’épaule aux copains. Nous sommes tous disposés à aider les camarades en train de jouer des tours pas méchants aux gardes-ports. Ce qu’il y a, c’est que celui qui n’appartient pas à la confrérie ne bénéficie pas (en règle générale) de cette sorte d’entraide.

Je fis un effort surhumain en vue d’oublier que j’avais mal au cœur, un effort non moins sérieux pour me forcer à réfléchir :

— Dak, lui demandai-je, s’agit-il d’une affaire de contrebande ? Parce que s’il…

— Mais non, pas de contrebande, à part que nous vous passons en contrebande, vous.

— Je voulais justement vous dire que, personnellement, je n’estime pas que la contrebande soit un crime.

— Mais naturellement que non. Ce n’est un crime que pour ceux qui s’enrichissent en nous empêchant d’agrandir nos petites affaires… Non ! Je ne vous ai pas menti. Il s’agit principalement et uniquement d’un travail de « doublage », Lorenzo, et vous êtes bien l’homme qu’il nous faut. Ce n’est pas par hasard si nous nous sommes rencontrés dans ce bistrot. La filature durait depuis deux jours. Oui ! dès que j’ai mis pied sur le plancher des vaches, je suis allé à votre rencontre… Ce dont j’aimerais être assuré, par exemple, c’est que notre honorable antagoniste me suivait, moi, et non pas vous.

— Pourquoi ?

— Eh bien, voilà, s’ils me suivaient, moi, c’est qu’ils voulaient découvrir ce que je mettais au point. Parfait. La guerre était déjà déclarée entre nous. Mais s’ils vous surveillaient vous, cela signifierait qu’ils savaient que je cherchais un acteur pouvant jouer un certain rôle.

— Comment pouvaient-ils le savoir sans que vous leur ayez dit ?

— Lorenzo, il s’agit d’une énorme affaire. Énorme, vous m’entendez ? Moi-même, je n’en vois qu’une partie seulement. Et moins vous en saurez, tant qu’il ne sera pas indispensable que vous en sachiez plus, mieux ce sera pour vous. Je peux toutefois vous dire encore ceci : un ensemble donné de caractéristiques personnelles a été introduit dans le grand cerveau électronique du Bureau de Recensement Systématique de La Haye, et comparé aux caractéristiques des principaux acteurs de sexe masculin du monde entier. Cela a été fait aussi discrètement que possible. Mais il n’est pas impossible que quelqu’un ait deviné. Et puis parlé. Le signalement donné permet évidemment d’identifier en même temps le modèle à imiter et l’acteur qui l’imiterait. Vu qu’il s’agit d’un travail parfait.

— Très bien, et l’oracle électronique vous a dit que j’étais l’homme qu’il vous fallait ?

— A peu près. Il y a eu vous, et un autre encore.

C’était le moment de rester muet comme une carpe dans mon coin. Mais comment aurais-je pu le faire, même si mon existence en eût dépendu ? Ce qui dans un certain sens était le cas. Non ! Il me fallait, à tout prix, connaître le nom de l’autre acteur, de celui que l’on croyait assez doué pour tenir un rôle pour lequel mes talents particuliers étaient nécessaires.

Dak me dévisagea. Je le vis hésiter :

— Mmmmh ! fit-il, un certain Orson Trowbridge ; je ne sais pas si vous connaissez ?

— Voyons ! cet acteur de banlieue ! ce comédien de village !

J’étais dans une telle rage que, pour un instant, j’en oubliais que j’avais le mal d’espace.

— Ah ! répondit Dak, on dit que c’est un très bon acteur.

Le moyen de ne pas être indigné à l’idée qu’on pouvait aller jusqu’à songer seulement à ce lourdaud, ce paysan, cette nouille et ce cabotin de Trowbridge pour un rôle qu’on m’avait proposé !

… « ce tourneur de ronds de jambe… ce bavasseur »… Mais il fallait se retenir. Il était plus digne d’ignorer un confrère de ce genre. Confrère, si j’ose dire. Ce serin, assez stupidement fat pour embrasser son propre pouce au lieu de baiser la main de sa partenaire, ce narcissiste, ce poseur affecté, comment serait-il capable de vivre un rôle, de le sentir ?

Oui ! ce déclamateur, et ce saboteur, par ses déclamations et son sabotage, précisément, avait fait fortune alors que de vrais artistes mouraient de faim. Eh oui !

— Non ! je ne sais vraiment pas comment il se fait que vous ayez même pu penser seulement à lui ?

— Eh bien, nous l’avons éliminé. Il est lié par un contrat de longue durée qui aurait rendu suspecte son absence soudaine. Bonne affaire pour nous que vous vous soyez trouvé, vous, euh ! en vacances, à ce moment-là ! Dès que j’ai été sûr de votre accord, j’ai fait rappeler par Jock l’équipe envoyée auprès de Trowbridge.

— Ah ! j’aime mieux ça !

— Attendez, Lorenzo, attendez ! Mettons cartes sur table, voulez-vous ? Pendant que vous étiez en train de tout foutre en l’air, j’ai sonné le Roi des Cloches pour leur demander de faire suivre le message et faire reprendre les pourparlers avec Trowbridge.

— Comment !…

— C’est votre faute, votre faute exclusivement, camarade. Vous imaginez un garçon qui aurait signé un contrat pour atteindre Ganymède et qui se sentirait mal à cette idée, après avoir signé, et puis qui ferait une tentative d’évasion pendant qu’on chargerait le navire ? Vous avez accepté le travail que je vous proposais. Pas de « si », de « et », de « mais ». Oui ! Quelques minutes après, patatras, il y a de l’eau dans le gaz. Et vous perdez la tête. Un peu plus tard vous cherchez à vous défiler. Sans compter qu’il n’y a même pas un quart d’heure de ça, vous pleuriez toutes les larmes de votre corps pour qu’on vous rapatrie sur terre. Il est possible que vous soyez meilleur acteur que Trowbridge. Allez savoir ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que nous avons besoin d’un homme qui ne nous fasse pas faux-bond ; dont nous puissions être sûrs que, le moment venu, il ne perde pas son sang-froid. Je crois comprendre que Trowbridge est cette sorte d’homme. Si bien que, si nous pouvons le faire signer, nous le prenons à votre place. Nous vous payons. Nous ne vous disons rien. Et on vous renvoie. Compris ?