Robert Silverberg: La reine du printemps

— Mais, les chroniques… Le travail dans la Maison du Savoir… C’est trop, Thu-kimnibol.

— Chupitain Stuld peut s’occuper de la Maison du Savoir. Elle fera le travail et elle sera responsable devant toi.

— Non, dit Nialli Apuilana. Je vois les choses d’une manière différente. Je vais garder la Pierre des Miracles pour obéir à la dernière volonté de mon père, mais ce n’est pas moi qui devrais présider l’assemblée de la cité. Donne-lui le masque, mère. Il a gagné le droit de le porter.

Thu-kimnibol éclata de rire.

— Moi, porter le masque de Koshmar. Me montrer avec lui devant le Praesidium et me faire appeler chef ? C’est un beau visage énergique, Nialli, mais c’est un visage de femme !

— Alors, dispense-toi du masque, dit soudain Taniane. Et dispense-toi aussi du titre. Tout est nouveau aujourd’hui. Si tu ne veux pas être le chef, Thu-kimnibol, sois le roi !

— Le roi ?

— Ton père était roi à Yissou. À toi d’être roi maintenant.

Il regarda Taniane d’un air ahuri.

— Tu parles sérieusement ? demanda-t-il.

— La victoire de nos armées t’appartient. Le titre t’appartient. Tu es du même sang que Hresh. Et Nialli Apuilana t’a choisi pour régner. Peux-tu refuser ?

— Jamais un roi n’a régné sur la tribu Koshmar.

— Ce n’est plus la tribu Koshmar, répliqua Taniane. C’est la Cité de Dawinno et elle n’aura plus de chef à compter d’aujourd’hui. Veux-tu devenir roi ici ou préfères-tu nous laisser sans chef, Thu-kimnibol ?

Il commença à aller et venir devant la table d’honneur. Puis il s’arrêta brusquement pivota sur ses talons et pointa son index sur Nialli Apuilana.

— Si je dois être roi, alors, tu seras reine !

— Reine ? dit-elle en lui lançant un regard angoissé. Comment cela ? Me prends-tu pour un hjjk, Thu-kimnibol ? Eux seuls ont des reines.

— Bien sûr qu’ils ont des reines, dit-il en riant, mais en quoi cela nous importe-t-il ? Dans cette cité, tu es la compagne du roi et qu’est la compagne du roi, sinon une reine ? Les hjjk auront donc leur reine et nous aurons la nôtre. Et quand nous aurons exploré les continents inconnus, tu seras reine là-bas aussi. Qu’en dis-tu ? Reine de tout ce qui pousse et prospère à la surface de cette planète renaissante. La reine du Printemps Nouveau. Que dis-tu de cela, Nialli ? demanda-t-il en lui prenant la main. La reine du Printemps Nouveau !

Sa voix vibrante d’enthousiasme se répercuta dans la vaste salle vide.

— Et quand l’autre reine, beaucoup moins belle que toi, nous enverra un autre ambassadeur pour nous faire de nouvelles et embarrassantes propositions, ce qui se produira certainement de notre vivant, tu pourras lui répondre d’égale à égale, de reine à reine ! Qu’en dis-tu, Nialli ? La reine Nialli, hein ? Et le roi Thu-kimnibol ?

Nialli regarde calmement le livre des chroniques ouvert devant elle. Ses doigts s’approchent de la page blanche. Chroniqueur ? Elle ? Et reine aussi ? Comme tout cela lui semble étrange ! Mais, pour le moment, elle n’est que chroniqueur. Elle est assise dans le bureau de Hresh, au dernier étage de la Maison du Savoir et tout autour d’elle se trouvent les possessions de Hresh, les trésors qu’il avait rassemblés. Le passé imprègne toute la pièce.

Il faut qu’elle le rédige, le récit de tous ces merveilleux, de tous ces extraordinaires événements. Que va-t-elle raconter ? Elle a déjà beaucoup de mal à tout comprendre. Était-ce donc là qu’elle devait en arriver, depuis le début de son long et pénible voyage ? Que va-t-elle raconter ? Que va-t-elle raconter ?

Elle effleure l’amulette qu’elle porte en sautoir. Une douce chaleur se propage dans sa main. Elle a l’impression qu’une frêle silhouette fantomatique vient de traverser rapidement la pièce au même instant, la silhouette d’un homme au corps mince et souple, aux grands yeux sombres pétillants d’intelligence, et, qu’au moment où il passait, il s’est tourné vers elle en souriant avec un petit signe de la tête et en formant le mot reine avec ses lèvres. Oui, la reine du Printemps. À qui il incombera de poursuivre la tâche de son père : s’efforcer de découvrir qui nous sommes vraiment, ce que nous devons faire pour accomplir les desseins des dieux, comment nous sommes censés nous comporter sur la planète que nous avons commencé à parcourir dès la fin du Long Hiver. Elle sourit. Elle pose enfin les doigts sur le vélin et les lettres commencent à se former. Elle est enfin en train de rapporter dans les chroniques, sur la page encore vierge du dessus du volume, que tel jour de telle année après la Sortie, de grands changements sont survenus, car, ce jour-là, le révéré chef Taniane se démit de ses fonctions, que, avec elle, s’éteignait la longue lignée des chefs de l’ancien temps et que, le même jour, furent choisis le premier des rois et la première des reines qui allaient devoir réparer tous les dommages provoqués par la grande et terrible guerre contre les hjjk, au cours de laquelle le Peuple avait combattu avec bravoure et remporté une grande victoire.

Elle s’arrête et relève la tête. Elle fouille du regard les recoins les plus sombres de la pièce, à la recherche de Hresh. Mais maintenant elle est seule. Elle relit ce qu’elle a écrit. Le chef, le roi, la reine, la victoire. Il faut également qu’elle fasse mention du changement de chroniqueur. Encore un changement d’importance.

Oui, cela fait beaucoup de grands changements. Et nul doute que de plus grands sont encore à venir. Car nous sommes déjà bien engagée dans le Printemps Nouveau et le printemps est la saison du développement et de la croissance. Au printemps, le monde renaît.

Le modèle de la fourmilière fascine depuis longtemps les esprits spéculatifs, en particulier depuis qu’il a été décrit au siècle dernier par le grand entomologiste et écrivain Jean-Henri Fabre et célébré par le poète belge Maurice Maeterlinck.

La fourmilière, la termitière et la ruche semblait en effet proposer à l’humanité un modèle à la fois parachevé et effrayant de l’organisation sociale, qui serait comme une préfiguration de la civilisation rationnelle à venir. L’efficacité biologique et écologique des insectes sociaux est remarquable : elle leur permet d’assurer nourriture, reproduction et défense grâce à une division du travail et à des rôles spécialisés, comme dans les sociétés humaines. L’individu, pour autant qu’il existe séparément, s’y consacre entièrement au bien-être et à la survie de la collectivité. On peut même dire qu’il s’y sacrifie. Et c’est bien ce qui est terrifiant pour le sujet humain que ni les exhortations de la morale ni les démonstrations des idéologies ne convainquent jamais d’abdiquer tout à fait dans l’exercice de son désir personnel.

Bien entendu, la science-fiction a tiré un grand profit de ce modèle. Elle a souvent vu dans l’organisation des insectes sociaux la manifestation d’une intelligence radicalement étrangère mais pouvant préfigurer l’avenir des sociétés humaines. On rencontre des extraterrestres de ce type dans Les Premiers Hommes dans la Lune (1901) de H.G. Wells qui n’est sans doute pas le premier ouvrage à proposer cette figure, et on retrouve dans Le Voyageur imprudent (1943) de René Barjavel une humanité future transformée en fourmilière. Elle était du reste en bon chemin dès Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley. Frank Herbert, dans La Ruche d’Hellstrom (1973), décrit la mise en œuvre programmée, par une secte aux fins de sa survie, de la transformation d’humains en quasi-insectes sociaux.