John Darnton - Ánima

Por alguna razón no había esperado eso. Miró a ambos lados; no había nadie. Echó a andar por el corredor, probando los pomos de todas las puertas como un ladrón de hotel que busca un golpe de suerte. Y lo encontró. Cuatro puertas más allá, el pomo giró y la puerta se abrió a un pequeño despacho, perfectamente limpio y ordenado. Se deslizó en su interior y cerró la puerta. Gruesos volúmenes de medicina cubrían las estanterías, un montón de artículos impresos descansaba sobre una pequeña mesa y, en el antepecho de la ventana, había un cráneo de escayola barnizada donde alguien había señalado las regiones propias de la frenología, una broma, sin duda. En el centro del escritorio se hallaba lo que estaba buscando: un ordenador.

Se sentó ante la pantalla, acercó la silla y encendió la máquina. Sacó de un bolsillo el trozo de papel donde había escrito los números de Tyler. Los había memorizado, pero quería evitar incluso la más mínima posibilidad de error.

«Ahora viene la parte más complicada», pensó. Había tardado mucho tiempo en descifrar el mensaje de Tyler. Lo había examinado detenidamente una y otra vez, analizando cada pequeño fragmento en blanco y negro y buscando la clave para descifrar su significado oculto. Había intentado enfocar el mensaje desde el punto de vista de su hijo, aplicando lo que sabía desde su amor instintivo. Tres palabras y algunos números, eso era todo cuanto contenía. Imaginó que la comunicación era un proceso difícil, que, de alguna manera, era una tarea exhaustiva; ésa era la impresión que tenía cuando cada letra se dibujaba lentamente en la pantalla, casi como si fuese doloroso convocarlas. LY por qué era tan breve el mensaje? Evidentemente era importante: Tyler le había rogado que lo rescatase, pero no podía darle más detalles o pistas para facilitarle la posibilidad de encontrarlo. Y había otra cosa en la que Scott no quiso demorarse más de lo necesario: los mensajes eran cada vez más cortos, casi como si Tyler estuviese desapareciendo en alguna parte. Él había escrito: «Papá, ven». No «Papá, ayúdame». El mensaje anterior incluía la palabra «ayúdame», de modo que en ese sentido era superflua. Pero «ven» era un imperativo activo -un‹ orden, una súplica-, y tal vez estuviese relacionado con la segunda parte del mensaje, con los números y ese nombre misterioso que completaba el mensaje: Wordsworth. Rastreó en su memoria, revisando cada conversación que habían tenido sobre literatura, lecturas y textos; no recordaba nada que estuviese relacionado con el poeta inglés. Hasta donde era capaz de recordar, ese nombre nunca había tenido un significado especial en sus vidas. No había ningún poema de Wordsworth que a Tyler le gustase especialmente, ninguna cita que alguno de ellos recitara, nada. Sólo cuando se convenció de que el «nada» era importante, que ninguna asociación aportaba vínculo alguno con ese nombre, se sintió libre para buscar otras explicaciones. Luego estudió el rompecabezas desde otro ángulo y pensó que, quizá, Wordsworth fuese importante para otra persona, tal vez tan importante que hubiese sido adoptado como una especie de patrón o modelo. Tal vez… Por supuesto, quizá se tratara de eso. ¡Una contraseña! ¡La contraseña para acceder al ordenador de otra persona! Y eso podría explicar los números, la dirección básica de un sistema informático. Ahora lo único que tenía que hacer era averiguar de qué sistema se trataba y, la parte más delicada, quién era el usuario de esa contraseña. Un pirata informático seguramente podría conseguir la información, pero él sólo había dado con un atajo, una conjetura y nada más; aunque era buena, porque de pronto todo había empezado a encajar.

Y ahora tenía la posibilidad de poner a prueba su intuición.

Pulsó los números en el teclado, una combinación que abrió un subsistema seguro. El programa respondió con un cuadro de texto donde titilaban las palabras «nombre de usuario», de modo que escribió:

CLEAVER

Luego le pidieron la contraseña y añadió:

WORDSWORTH

La pantalla se aclaró al instante, una imagen apareció fugazmente ante sus ojos y luego varias líneas que atravesaban la pantalla en sentido horizontal y a gran velocidad. Comprendió inmediatamente lo que eran gracias a las interminables horas que había pasado sentado y observando a Tyler en aquella sala especial. Eran las líneas que indicaban las funciones vitales de un cuerpo. Una línea se elevaba, descendía casi hasta el cero, rebotaba nuevamente casi hasta la mitad y se convertía en una línea plana para repetir luego la misma secuencia una y otra vez. Era un electrocardiograma. También se veían las líneas onduladas de un electroencefalograma, el monitor de la actividad cerebral, y una tercera línea que rebotaba por la pantalla y que representaba la presión sanguínea. Las líneas eran tan regulares que imaginó que le resultaban familiares. Pensó que las reconocía, pero ¿sería posible? Eran tan constantes que parecían proceder, como las de Tyler, de alguien en coma. Mientras contemplaba cómo se desplazaban en la pantalla, recordaba haber oído los sonidos del pabellón especial, el sonido áspero de la respiración como si se tratara de un fuelle. Y ahora casi podía volver a oírlos. Cuanto más observaba las líneas, más se convencía de que pertenecían a los monitores de Tyler. Luego la pantalla volvió a titilar y una especie de imagen pareció tratar de tomar forma. Pero aparecía y se esfumaba tan deprisa que no alcanzaba a ver de qué se trataba. Las líneas volvieron a aparecer y, mientras mantenía la vista fija en ellas, parecieron fluctuar, al principio sólo un poco y luego violentamente.

De pronto, la imagen volvió a aparecer y titiló, como una emisora de televisión que estuviera tratando de enviar su señal desde una enorme distancia. Las líneas reaparecieron y volvieron a esfumarse y, en su lugar, la imagen se materializó. Esta vez la recepción era un poco más clara y pudo discernir las formas. Había unos objetos largos y cilíndricos de alguna clase que se desplazaban arriba abajo de la pantalla, pero resultaba difícil precisar qué eran. Miró con más detenimiento. Parecía tratarse de -¿qué era?- alguna clase de tuberías. Sí, definitivamente se trataba de unas tuberías, como tuberías de agua o de vapor en una casa vieja y, entre dos de ellas, había un elemento que las unía, un codo. Tuberías largas y anchas cubriendo toda la pantalla. Pero ¿cuál era su significado? La imagen desapareció, y volvió a unirse un momento después exactamente de la misma manera. No había ningún movimiento, ningún cambio. Era como observar una cámara de vídeo enfocada sobre un fondo inerte e invariable. Las líneas del monitor volvieron a aparecer y ahora se movían a gran velocidad, casi con violencia. Incluso los latidos del corazón se habían acelerado. Se habían convertido en una taquicardia. Entonces, súbitamente, supo que estaba contemplando un mensaje enviado por Tyler. De alguna manera, Tyler había sido capaz de enviar firmas electrónicas de sus propios signos vitales. La imagen volvió a aparecer, aún más nítida. Scott inclinó la cabeza hacia un lado. Parecía casi… Podía ser una vista desde debajo. En realidad, eso era lo que tenía más sentido, la imagen de algo visto desde su parte inferior… ¡tuberías que discurrían por un techo!

Y en ese momento, justo cuando la imagen comenzaba de nuevo a titilar y a desvanecerse y reaparecían las líneas, la certeza de lo que estaba ocurriendo le impactó como si le hubiesen propinado un golpe en la cabeza y creyó que sabía lo que aquella imagen significaba. Estaba contemplando -sólo quizá, sólo tentativamente- algo a través de los ojos de Tyler. Era probable que Tyler estuviese acostado de espaldas en alguna parte y aún fuese incapaz de moverse, pero, de alguna manera, se las había ingeniado para comunicarse a través del ordenador y transmitir la imagen que ocupaba su campo visual. Y esa imagen era un conjunto de tuberías, largas tuberías, como las que uno podría encontrar en el sótano de un gran edificio.