John Darnton - Ánima

– Tío Leo -dijo el chico-. Está despierta. ¿Cómo puede soportar el dolor?

– No siente dolor alguno. En el cerebro no hay terminaciones nerviosas. Eso tiene sentido, del modo en que las cosas que suceden en el cuerpo habitualmente lo tienen: los nervios existen para avisar al cerebro de la existencia de un peligro en otra parte. No hay ninguna razón para que lleguen hasta aquí; si algo llega tan lejos, se acabó la fiesta.

– Pero ¿quedará bien sin esa parte de cerebro que le han quitado?

– No puedo prometer que no muestre alguna diferencia. Pero tratamos de reducirla al máximo. Para eso sirve la exploración previa. Tratamos, sobre todo, de conservar el lenguaje. En este caso específico, la paciente es latina y su lengua madre es el español. Hemos decidido preservar el inglés, que es su segunda lengua. Está localizado en un área diferente, en la parte posterior de la corteza cerebral.

– ¿Por qué el inglés y no el español?

– Necesita el inglés para su trabajo -contestó Saramaggio-. Naturalmente, lo consultamos con ella antes de operarla.

– ¿A qué se dedica? -preguntó la mujer joven. Saramaggio miró a Gully, quien se encargó de contestar a la pregunta.

– Es programadora informática en White Plains. -Pero ¿será diferente a partir de ahora? ¿Será capaz de funcionar como antes?

– Nunca se sabe -contestó Saramaggio-. He visto cosas realmente asombrosas. He visto a pacientes que habían perdido la mitad del lóbulo temporal y, si te sientas junto a ellos en una cena, no te darías cuenta de nada. Otros… apenas un trozo diminuto y cambian para siempre.

A Kate la desconcertó el hecho de que hablase de ese modo en el preciso momento en que estaba utilizando un Penfíeld del n.° 4 para tantear el tejido cerebral blando, con su consistencia de batido de leche. Estaba buscando un camino para entrar más profundamente en el área afectada. Kate podía comprobar la destreza de sus manos; se movían lentamente, pero de forma continua y eficaz.

– Solíamos hacer muchas de estas operaciones, abriendo el cerebro. Cuando la epilepsia es tan grave y se halla tan extendida, hay que separar ambos hemisferios, lo que se hace separando el cuerpo calloso, el haz de fibras nerviosas que las conecta. El cerebro izquierdo, como saben, se especializa en el lenguaje, y el derecho, en ciertas tareas preceptúales, pero no siempre es tan estricto. En ocasiones, y esto es realmente extraño; los dos hemisferios luchan. Tuve una paciente cuyos brazos se golpeaban entre sí.

– No bromees -dijo la chica, súbitamente interesada-. ¿Qué le pasó?

– Afortunadamente para ella, la situación no se prolongó durante mucho tiempo. La mano derecha ganó. Habitualmente, el cerebro resuelve la situación y una de las partes implicadas se vuelve dominante. Pero, en ocasiones, siguen luchando de forma apenas perceptible, como una mano que siempre abrirá el grifo para que, a continuación, la otra lo cierre. Esa clase de cosas. Como dos personas tirando de los extremos de una cuerda.

Le dijo algo a Gully y señaló el cerebro con la otra mano. Luego retrocedió y observó mientras Gully cortaba pequeñas láminas, que luego eran colocadas en una bandeja esterilizada y entregadas a la enfermera.

– Como pueden ver, no se trata de una elegante pieza de ingeniería -continuó-. Es de construcción barata: miles de millones de neuronas unidas de forma casual y billones de conexiones sinápticas tratando de salir del paso a duras penas. Los caminos se encienden unas veces y fallan otras; se producen defectos eléctricos, pequeños ataques. Unas partes se derraman sobre otras. Unas áreas se saturan de humedad o sufren un cortocircuito y dejan de funcionar, y otras continúan funcionando. A veces lo hacen bastante bien y otras no, se sobrecargan y estallan. Y entonces, de pronto, empiezas a oír voces que salen de los radiadores de la calefacción, y antes de que puedas darte cuenta, los radiadores te están diciendo que hagas algo; tienes la misión de llevar a cabo una tarea heroica, como asesinar al presidente.

Kate estaba impresionada por su elocuencia y decidió disculparlo por la brusquedad que había mostrado en su despacho.

En el quirófano reinaba el silencio, excepto por el sonido regular de los monitores, hasta que Gully dijo: -Doctor Saramaggio, estamos listos.

El cirujano se colocó en posición, se ajustó las gafas y comenzó a recibir el instrumental. Ahora sus manos se movían muy deprisa, pero dando la misma sensación de certeza.

En un momento dado, la sonda se hundió profundamente y la mujer reaccionó aspirando con rapidez una bocanada de aire. Luego lanzó un breve sollozo.

– No quiero seguir con esto -exclamó abruptamente. La voz, que salía de debajo de la tienda, sobresaltó a todo el mundo.

Saramaggio movió ligeramente la mano y la mujer se calló al instante.

– Esa reacción -dijo con calma-, la he provocado yo. ¿Han visto lo que puede conseguir una pequeña estimulación? He tocado la amígdala cerebelosa; es la puerta de entrada a las emociones. Luchar o huir. Todos los sentidos: vista, gusto, tacto, oído, alimentan el sistema límbico. Pero el olfato es el más poderoso de todos ellos, el sentido que activa la agresión, la sexualidad y la defensa territorial. Y el olfato se encuentra conectado firmemente con la amígdala cerebelosa. -Hizo una pausa, luego señaló una fina manguera de plástico-. Señorita Willet, ¿le importaría?

Kate limpió el cerebro con la solución salina. Estaba tan concentrada en su trabajo que no prestó atención a la nueva figura que había aparecido en el quirófano, vestido con una bata verde y con mascarilla. Sólo cuando el recién llegado se colocó justo delante de ella y pudo mirarlo a los ojos que asomaban por encima de la mascarilla descubrió quién era: Cleaver.

Había traído una serie de máquinas que ella nunca había visto antes. ¿Qué estaba haciendo?

Saramaggio se apartó, se sentó y se quitó la mascarilla, que quedó colgando debajo de la barbilla como una pequeña hamaca. Luego hizo un gesto para que sus invitados abandonaran la sala de operaciones.

Cleaver colocó otra corona, ésta provista de veinticuatro electrodos, y comenzó a instalarlos metódicamente en puntos clave del cerebro de la paciente.

– ¿Qué está pasando? -preguntó Kate.

– Sólo un pequeño desvío -dijo Saramaggio desde su silla-. Experimentación rutinaria.

Ella observó, escéptica, mientras Cleaver terminaba de conectar los electrodos y volvía a sus máquinas, ajustando botones y leyendo los cuadrantes. La pantalla de un ordenador lanzó un destello. El segundo cirujano ayudante le administró una inyección a la paciente.

– ¿Qué es eso? -preguntó Kate.

Cleaver permaneció en silencio, de modo que Saramaggio contestó por él.

Dos-deoxiglucosa. Es como la glucosa, pero no puede ser descompuesta por la actividad metabólica.

Kate pensó un momento, luego reunió las distintas piezas de información.

– Y puesto que las células consumen glucosa para disponer de energía, la absorben. Cuanta más actividad desarrolla la célula, más glucosa incorpora. Y si no puede ser descompuesta, se acumulará. Y, de ese modo, se puede hacer una lectura.

– Exactamente -dijo Saramaggio con una pizca de admiración en la voz-. Autorradiografia avanzada. Es usted muy rápida.

– Pero sólo se aplica en animales, y hay que matarlos para hacer esa lectura.

– No, disponemos de un sensor para ello.

– Pero ¿para qué quiere esos datos?

– Para esto -interrumpió Cleaver, sosteniendo un fino estimulador.

Introdujo profundamente el estimulador debajo de la corteza cerebral. Luego otro y otro, hasta haber colocado siete en su sitio. Comprobó las máquinas y le hizo una seña al segundo cirujano ayudante, quien le administró a la paciente otra inyección. La pantalla del ordenador cobró vida con una cascada de latidos. Cleaver y Saramaggio miraron la pantalla sin pestañear, fascinados. Transcurrieron dos minutos. -Suficiente -dijo Saramaggio. -Un minuto más. Saramaggio suspiró.