Greg Bear - L'échelle de Darwin

Les prolongements dans la philosophie et la littérature ne se font pas trop attendre.

C’est peut-être Nietzsche qui ouvre le feu. En 1882-1883, il publie Ainsi parlait Zarathoustra où apparaît la figure du surhomme, symétrique dans l’avenir du singe des origines. Les spécialistes discutent encore de savoir s’il s’agit d’un simple dépassement de l’humain par l’humain lui-même, ou d’une race, voire d’une espèce, supérieure. Mais l’insistance du philosophe sur une volonté de puissance qui peut se traduire par une sorte de force vitale poussant l’être à s’accomplir dans tous les possibles en dehors de toute considération morale, et l’accent mis par lui sur la lutte entre faibles et forts et sur les valeurs de la vie aux dépens des valeurs de culture et de savoir sonnent darwinien. Il sait qu’il y a un animal sous la peau de l’homme et qu’une force immense bouscule les formes.

Quelques années plus tard, en 1886 et 1887, Guy de Maupassant introduit en force et sans ambiguïté le thème proprement darwinien de l’espèce qui dominera et supplantera l’humanité dans les deux versions du Horla [28] On les trouvera dans l’excellente édition des Contes cruels et fantastiques de Guy de Maupassant , réunis et présentés par Marie-Claire Bancquart, «La Pochothèque», Le Livre de Poche, 2004. .

Je ne suis pas un admirateur inconditionnel de cette nouvelle, contrairement à beaucoup d’universitaires qui cherchent en la vantant à se faire pardonner leur ignorance et leur incompréhension, voire leur mépris, de la littérature fantastique du XIX esiècle. Sa construction me semble bancale, elle accumule les thèmes fantastiques ou bizarres : l’intrusion de l’étrange et peut-être du double, le soupçon de la folie, l’invasion de la liquidité, le détour par la légende et le religieux à travers la visite au moine du Mont-Saint-Michel, l’hypnose et la transmission de pensée, le contrôle à distance de la volonté d’autrui et finalement l’incendie purificateur qui n’est pas sans évoquer la chute de la maison Usher. Cette procession excessive d’effets, si elle converge sur le Horla, aurait tenu sans difficulté dans un roman mais nuit à la crédibilité d’un texte court qui en devient presque caricatural [29] Madame Bancquart, dans sa préface que je trouve en général excellente, prétend que si, dans sa production relevant du fantastique ou de la science-fiction, Maupassant ne recourt pas au roman, ce serait parce que «le fantastique implique un récit court et frappant: on ne conçoit pas un roman fantastique de quelque étendue qui soutienne son propos de bout en bout». C’est là une assertion étonnante. Elle ignore sans doute les romans gothiques, le Melmoth de Maturin, le Frankenstein de Mary Shelley, le Carmilla de Sheridan Le Fanu, le Dracula de Bram Stoker, Le Grand Dieu Pan d’Arthur Machen (traduit par Paul-Jean Toulet) et des dizaines d’autres œuvres. .

Cependant, malgré cette réserve, je reconnais la dimension précursive d’une nouvelle de science-fiction qui introduit, presque comme en passant, plusieurs idées qui deviendront par la suite des poncifs. D’abord le thème évolutionniste du Horla lui-même sur lequel je reviendrai, et celui de la pluralité des mondes habités [30] Ce thème est repris dans Lettre d’un fou et L’Homme de Mars . Madame Bancquart fait remarquer à juste titre «qu’il est un lieu commun de la pensée scientifique de l’époque» (note 1, p. 601, op. cit.). Mais l’est-il dans la littérature? , mais aussi celui de la parapsychologie et du pouvoir exercé à distance sur des esprits humains, de la possibilité d’êtres qui nous contrôlent et nous exploitent à notre insu, et enfin celui de l’invisibilité due à l’insuffisance de notre perception [31] Madame Bancquart indique dans sa préface que cette invisibilité est due à un indice de réfraction des corps différent du nôtre, ce qui n’est pas aussi clairement explicité dans la nouvelle mais découle des exemples donnés, le verre et une nappe d’eau. . Cette nouvelle a certainement inspiré le Guerre aux invisibles (1939) d’Éric Frank Russell, peut-être le thème de L’Homme invisible chez Wells (1897) ou chez Verne ( Le Secret de Wilhelm Storitz, 1902, publié en 1910).

Avant d’en venir au personnage du Horla, arrêtons-nous un instant sur l’inspiration de la nouvelle. Pendant longtemps, le refus d’admettre qu’un écrivain aussi notable ait pu galvauder son talent à écrire du fantastique ou, pis encore, du merveilleux scientifique a donné du crédit à une thèse réductrice selon laquelle cette inspiration aurait découlé de la paralysie générale, conséquence de la syphilis, qui devait emporter Maupassant en 1893 [32] On la trouve encore dans la note de Michel Mourre qui lui est consacrée, in Dictionnaire des auteurs , première version, Laffont-Bompiani, 1980. . On en a fait justice depuis longtemps et Marie-Claire Bancquart ne l’évoque que pour la rejeter. Elle préfère situer la nouvelle dans le courant fantastique [33] Toutefois, elle évacue un peu vite «les diableries et les fantômes de Lewis et de Cazotte» et plus loin «les revenants» renvoyés au XVIII e siècle au profit d’un fantastique psychologique et social. C’est faire bon marché, entre autres, d’Anatole Le Braz (1859-1926) et d’Erckmann-Chatrian (1822-1899; 1826-1890) qui certes sont provinciaux et donc marginaux et ont puisé dans le folklore (ou l’ont imité) mais ne méritent pas cette exclusion. Madame Bancquart écarte ainsi la raison la plus profonde du rejet du fantastique par la critique et l’enseignement universitaires pendant au moins un siècle: le clan religieux y voit le stigmate de la dégénérescence de la foi, et le clan laïc et rationaliste la considère comme une résurgence de la superstition et du religieux. Ensuite, même une fois ces raisons oubliées, le rejet s’entretient tout seul dans un milieu prodigieusement conservateur. Pour rester sur les marges, et compléter cette exploration du fantastique fin-de-siècle, on se reportera à l’anthologie d’Éric Lysoe, Littératures fantastiques, Belgique, terre de l’étrange, tome 1-1830-1887, tome 2-1887-1914, Éditions Labor, Bruxelles, 2003. qui traverse la fin du XIX esiècle et, en fait, tout le siècle, et emploie même avec raison, pour la qualifier, le terme de science-fiction. Cependant elle néglige une très probable source d’inspiration pour Maupassant, l’œuvre d’Edgar Poe, introduite en France par Baudelaire entre 1848 et 1868, et que Maupassant peut d’autant moins ignorer qu’il lui a consacré un article [34] Publié dans Gil Blas en octobre 1882 et cité par Madame Bancquart. . Cette filiation est d’autant plus vraisemblable que plusieurs thèmes présents dans Le Horla le sont aussi chez Poe, le double, l’hypnotisme, et surtout la recherche d’un fantastique rationnel qui ne soumette pas la raison à la superstition. Le Horla fait de surcroît appel à la théorie de l’évolution et au darwinisme qui aurait certainement passionné l’auteur d ’Eureka (1848) disparu en 1849.

Le Horla ? « Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.