John Varley - Sorcière

Serpent inspira avec force, toussa une fois, puis se mit à respirer. Avec bruit d’abord, mais il ne tarda pas à trouver le rythme.

Peu après, il ouvrait les paupières et son regard tomba droit sur Chris. Ou ce spectacle en était trop pour lui, ou sa vue était défaillante, mais il cligna des yeux et enfouit le visage entre les seins de sa mère.

« Il sera sans doute un peu faiblard pendant quelque temps, avertit Valiha.

— Je le serais à sa place.

— Qu’en penses-tu ? »

« Nous y voilà », se dit Chris. « Il est magnifique, Valiha ! »

Elle fronça les sourcils puis contempla de nouveau Serpent, l’air de se demander si quelque chose ne lui avait pas échappé.

« Tu ne peux pas être sérieux. Ton anglais est quand même meilleur que ça. »

Avec la nette sensation de se lancer dans le vide, Chris s’éclaircit la gorge et dit : « Il a l’air… curieux.

— Voilà le mot juste. Mais il va faire des progrès très vite. Il promet beaucoup. As-tu remarqué ses yeux, au moins ? »

Ils s’employèrent à le nettoyer. Valiha le peigna tandis que Chris le lavait et le séchait. Et Valiha avait effectivement raison : le progrès était net. Une fois sèche, sa peau douce et tiède faisait oublier son aspect de loqueteux noyé de naguère. Le cordon ombilical ne tarda pas à sécher et à tomber. Il faudrait encore du temps pour qu’il n’ait plus cet air décharné mais il ne paraissait plus famélique. Et même, à mesure que se tonifiaient ses muscles, il respirait la souplesse et irradiait la santé. Il ne fut pas long à pouvoir maintenir son torse droit sans aucune aide. Il les considérait de ses grands yeux bruns et brillants tandis qu’ils s’affairaient autour de son jeune corps mais toujours sans dire un mot.

Valiha le contemplait elle aussi. Chris ne l’avait jamais vue dans un tel état d’excitation.

« Je voudrais être capable de te l’expliquer, Chris. C’est la plus merveilleuse… je m’en souviens si nettement : prendre soudain conscience, sentir qu’on s’éveille d’un état de simple désir et que prend forme autour de soi un univers plus vaste, empli d’autres créatures. Et cette envie de parler croissante, qui monte comme un orgasme. La première élaboration de l’idée qu’il est possible de communiquer avec les autres. Il possède les mots, vois-tu, mais faute d’expérience pour leur donner substance, ce ne sont encore que des mystères. Il va déborder de questions mais te demandera rarement le nom de quelque chose. En voyant un caillou, il se dira : “C’est donc ça, un caillou !” Et, le ramassant, il pensera : “C’est donc cela, ramasser un caillou !” Il se posera les questions à lui-même et fournira ses propres réponses ; vois-tu, si merveilleuse est cette sensation de découverte que le fantasme le plus répandu chez les Titanides est celui de la renaissance, le désir de revivre celle-ci. Mais il y aura des tas de questions pour nous. Malheureusement, la plupart seront de celles qui n’ont pas de réponse mais tel est le fardeau de la vie. Nous devrons faire de notre mieux et toujours essayer d’être gentils avec lui.

« J’espère que tu auras la patience de le laisser bâtir son armure de fatalisme à son propre rythme, sans le brusquer, parce que cela pourrait…

— D’accord, Valiha. C’est promis. Je crois que je t’observerai pendant un moment pour voir ce que tu désires et je tâcherai de rester autant que possible en retrait. Mais la grande question qui me trotte dans la tête est toujours à propos de ton expérience dingue : est-ce que, oui ou non, il va être capable de…

— Vous êtes un homme », énonça Serpent tout à fait distinctement.

Ébahi, Chris plongea son regard dans ces yeux largement écartés qui le considéraient avec candeur, réalisa qu’il béait toujours et referma la bouche. Les lèvres de Serpent esquissèrent l’ombre d’un sourire aussi fugitif que celui de Mona Lisa. Il avait renvoyé la balle de la conversation dans son camp alors que son unique désir avait été de demeurer à l’arrière-plan.

« Je suis un homme très étonné. Je…» Il s’interrompit en voyant Valiha hocher imperceptiblement la tête. Chris surveilla ses paroles. D’accord, ce n’était pas le moment de faire de l’esprit. Il lui fallait trouver un juste milieu entre le ragnagna et le discours de Gettysburg et il aurait bien voulu savoir où.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Serpent.

— Chris.

— Mon nom est Serpent.

— Je suis ravi de faire ta connaissance. »

Le sourire s’épanouit et Chris en fut réchauffé.

« Je suis ravi de faire votre connaissance, moi aussi. » Puis, se tournant vers sa mère : « Valiha, où est mon serpent ? »

Elle passa la main derrière elle et lui tendit le cor serpentiforme, ciselé avec amour et recouvert de cuir souple. Il le prit et ses yeux scintillaient lorsqu’il le brandit et le fit tourner entre ses mains. Il porta l’embouchure à ses lèvres et souffla, faisant glisser dans l’air un son puissant de basse.

« J’ai faim », annonça-t-il. Valiha lui offrit un sein. Telle était sa curiosité qu’il était incapable d’y porter son attention : Son regard allait et venait, sa tête se tournait et c’est tout juste s’il parvenait à garder le mamelon en bouche. Il considéra Chris, puis son instrument qu’il tenait toujours serré dans la main et Chris vit une expression d’étonnement émerveillé se peindre sur son visage. Chris sut à ce moment que Serpent et lui pensaient à la même chose, quoique avec des significations différentes :

« Ainsi, c’est donc ça, un Serpent. »

L’enfant répondait entièrement aux espérances de Valiha :

Le mot « folâtre » semblait avoir été créé exprès pour lui ; il était efflanqué, maladroit, avide et fringant. Quand venait le moment de marcher, il titubait tout au plus dix minutes puis perdait tout intérêt dans toute allure autre que le triple galop. Il était à quatre-vingt-dix pour cent composé de jambes et ces jambes étaient tout en genou. Son aspect anguleux n’évoquait en rien le port altier de ses aînés, pourtant il l’avait en germe. Et lorsqu’il souriait, on n’avait plus besoin d’oiseau-luire.

Il avait grand besoin d’affection et ils ne la lui plaignaient pas : il n’était jamais loin d’un contact physique. Un baiser de Chris était accepté avec la même ardeur que s’il venait de sa mère et rendu tout aussi ardemment. Il adorait se faire caresser et câliner. Valiha essaya bien de le cajoler en restant couchée mais il ne voulut rien entendre : Elle se tenait donc sur ses béquilles pendant qu’il l’étreignait. Et souvent il s’endormait debout en cours de route. Valiha pouvait alors s’écarter et le laisser sur place, le menton sur la poitrine. Il dormit ainsi d’un sommeil irrégulier durant trois kilorevs, pour la première et dernière fois de son existence.

Pendant un bon nombre de jours, Chris le considéra comme un désastre potentiel cherchant un endroit pour se réaliser. Il avait eu déjà bien assez de mal à mener Valiha à travers les passages difficiles. Il ne lui manquait plus qu’un gamin casse-cou pour le vieillir prématurément et Serpent remplissait le rôle à merveille. Mais rien ne se produisit, comme l’avait prévu Valiha. En fin de compte, Chris cessa de se tourmenter. Serpent connaissait ses limites et, tout en cherchant sans cesse à les repousser, il ne les franchissait jamais. Les enfants titanides avaient un régulateur incorporé ; et s’ils ne pouvaient être entièrement à l’abri des accidents, ils en subissaient à la même fréquence que les adultes. Chris s’en étonna – jouant avec l’idée que la différence entre humains et Titanides pouvait bien résider dans leur absence de témérité – mais il n’était pas d’humeur à s’en plaindre.