John Varley - Sorcière

— Je vais vous dire une chose : j’ignore si vous m’avez guéri ou pas, mais si c’est le cas, vous n’auriez pas dû le faire. Vous n’aviez pas le droit ! »

Cette fois, ce furent les deux sourcils que haussa Gaïa.

« Ça alors ! J’allais justement te demander si tu pensais mériter un traitement mais tu m’as l’air devenu tellement outrecuidant que la réponse ne peut être que oui.

— Ma réponse n’en est pas une. Mais j’ai effectivement une opinion. Vous m’avez envoyé pour devenir un héros et je suis revenu vivant. Rien que cela devrait déjà entrer en ligne de compte. Mais j’ai cessé de croire aux héros. Je crois juste en des individus qui luttent tant bien que mal pour leur existence. On fait ce que l’on peut et dans un sens, on n’a guère plus de choix que n’en a un caillou de dévaler une pente. J’ai passé toute la première partie de mon voyage à éplucher mes moindres faits et gestes, que je franchisse des rapides ou que je me brosse les dents, en me demandant s’il s’agissait d’actes héroïques. J’ai bien accompli deux ou trois choses qui, j’en étais certain, réussissaient le test et puis je me suis rendu compte que ce test était du bidon : vous allez pêcher vos critères dans les bandes dessinées et après, vous regardez les gens danser. Je vous méprise.

— Tu crois ? Quel présomptueux ! Et puisque tu refuses de répondre à ma question, je te dirai que oui, tu es guéri toi aussi. Maintenant, comment sais-tu si j’ai fondé ma décision parce que tu as sauvé la vie de Gaby à Phébé ou parce que tu as bien voulu t’ennuyer à tenir compagnie à Valiha ?

— Vous…» Robin le vit bouillir de colère puis se maîtriser. Elle était certaine qu’il s’était contenu en entendant comme elle, avec un certain effroi, prononcer le nom de Gaby. Que savait au juste Gaïa ?

« Je ne veux pas être guéri, disait Chris. Je ne veux pas retourner sur Terre et mes problèmes ici n’ont plus guère d’importance. Et je n’ai pas envie d’accepter d’être soigné par vous.

— Parce que tu me méprises, dit Gaïa en regardant ailleurs avec une expression d’ennui. Tu l’as déjà dit. D’accord, tu ne risques pas de faire mal aux Titanides mais qu’en serait-il des humains qui vivent ici ? Qui va les protéger ?

— Je ne vais pas leur tourner autour. De plus, j’ai fait des progrès de mon côté : depuis que je suis rentré à Titanville, mes crises sont devenues plus régulières et nettement moins violentes. Écoutez, je… je veux bien l’admettre. Je ne suis pas trop fier d’accepter quelque chose venant de vous. Je n’aurais pas dû dire oui. Mais j’avais dans l’idée, si jamais vous me proposiez de me guérir, de vous demander autre chose à la place… je veux dire, vous venez d’annoncer que j’avais de toute façon mérité mon traitement, quelle que soit mon opinion là-dessus. Alors, je pensais que vous pourriez envisager l’idée d’avoir encore une dette envers moi…»

Gaïa souriait à présent et Robin se sentit rougir de compassion devant ce qu’elle savait être pour Chris une humiliation.

« Nous avions un contrat verbal, dit Gaïa. Tout à fait précis : j’admets avoir pris la meilleure part puisque j’en ai dicté tous les termes et qu’ils n’étaient pas révocables mais c’est quand même moi qui commande ici, il ne faudrait pas l’oublier. Toutefois, je meurs d’envie d’entendre ce que tu comptais me faire accepter. » Elle prit une pose exagérément attentive tout en lui adressant force clins d’œil.

« Vous avez fait tout ça pour Cirocco et Gaby, dit-il tranquillement, sans la regarder. Si vous attendez que je vous implore, n’y comptez pas.

— Pas du tout. Je savais que tu n’en ferais rien – je commence à me douter de ce que cela peut te coûter après toute cette prose enflammée – et le contraire m’eût déçue. Je ne me suis jamais trompée à ce point, même sur un être humain. Je me contente donc d’attendre que tu énonces tes desiderata. Sois précis. Que veux-tu au juste ?

— Savoir chanter. »

Le rire de Gaïa roula dans le vide obscur du noyau, inextinguible. Bientôt, tous les habitués de son festival du film riaient à leur tour, suivant le principe bien connu que ce qui est drôle pour le patron est forcément drôle tout court. Robin regarda Chris, persuadée qu’il allait se jeter sur cette obscène petite pustule à trogne de pomme de terre mais il parvint néanmoins à se dominer. Graduellement, les rires s’éteignirent, celui de Gaïa d’abord, puis les autres.

Elle pencha la tête et parut peser la question.

« C’est non. Non aux deux requêtes. Je ne veux pas te déguérir et je ne veux pas non plus t’enseigner le chant. Tu aurais dû lire les clauses en petits caractères et connaître tes envies avant de venir ici. Je ne fais qu’appliquer la lettre du contrat. Voilà qui peut te paraître sévère mais tu t’apercevras que les choses ne sont pas aussi graves que tu le penses. Durant ton traitement, il s’est plus ou moins produit un mélange entre tes diverses personnalités. Ainsi vas-tu découvrir que tu maîtrises mieux les tendances violentes qui naguère plaisaient tant à la catin titanide. Cela, ajouté à un emploi plus avisé de ton pénis, devrait suffire à maintenir l’animal parfaitement obéissant et docile pour au moins…»

Chris était déjà sur elle. Robin vint à la rescousse mais dut se colleter avec l’essaim des invités de Gaïa qui – même si elle en avait vu de plus robustes – étaient unanimement avides de briller aux yeux de la déesse, surtout si cela ne leur coûtait qu’un nez cassé. Robin en déblaya quelques-uns qui n’étaient pas près de se relever mais elle ne tarda pas à être submergée et clouée au sol. Elle vit que Chris était à terre également et qu’on replaçait Gaïa sur sa chaise.

« Laissez-les se relever », dit-elle en s’asseyant. Le sang lui coulait de la bouche mais elle souriait malgré tout. Ou peut-être, à cause de cela ; Robin n’aurait su dire. Elle se releva et vint près de Chris. Elle porta sa main à la bouche pour sucer une écorchure.

« Tu vois ce que je veux dire ? reprenait Gaïa, comme si de rien n’était. L’homme qui jadis était venu ici n’aurait jamais agi de la sorte. Et j’aime ça, bien que, franchement, tu dépasses les bornes, tu sais. Mais je vais faire un marché avec toi. Je ne pense pas que tu restes bien longtemps en notre compagnie. J’en sais là-dessus plus que toi : je connais bien l’amour titanide et l’étendue de ce qui le sépare de son équivalent humain. Ton amie ne va pas être longue à ouvrir à d’autres ses jambes fuselées – s’il te plaît, il est inutile de remettre ça. » Elle attendit jusqu’à ce qu’il semble plus calme. « Ta réaction tend à prouver mon raisonnement. Je ne nie pas qu’elle t’aime, mais elle en aimera d’autres. Tu ne vas pas très bien l’encaisser ; et tu repartiras très amer.

— Vous voulez parier ?

— C’est justement là mon marché. Reviens me voir dans… oh, mettons, cinq myriarevs. Non, je serai généreuse : disons quatre. Cela fait environ quatre ans et demi. Si d’ici là, tu veux toujours être dé-guéri et si tu veux toujours apprendre à chanter, j’exaucerai ces deux souhaits. Marché conclu ?

— Marché conclu. Je reviendrai. »

Robin ne sut jamais s’il en avait dit plus : elle venait en effet de s’apercevoir à l’instant quelle partie de sa main elle était en train de sucer. Elle regarda, la contempla avec une horreur croissante, poussa un hurlement et bondit. Une fois encore, Gaïa vint bouler au pied de son siège puis Robin perdit toute notion des choses avant de se retrouver assise par terre, la douleur irradiant de son petit doigt, celui qui n’aurait pas dû être là. Elle était en train de mordre dedans tandis que Chris faisait tout pour le lui ôter de la bouche. Il n’avait pas besoin de s’affoler : elle cessa bientôt et contempla sans mot dire les marques de dents.