John Varley - Sorcière

Chris voulait bien le croire mais il restait ennuyé par une chose qu’il n’arrivait pas encore bien à définir. Elle lui avait expliqué comment elle pouvait tolérer ses crises de violence. Peut-être, simplement, était-ce qu’il ne parvenait pas à le croire, tout au fond de lui.

« Chris, veux-tu venir près de moi ? Je sens que je t’ai bouleversé et je n’aime pas ça. »

Elle dut remarquer son hésitation car ses yeux s’emplirent de larmes. Ils n’étaient qu’à un mètre l’un de l’autre et pourtant un gouffre s’était ouvert entre eux. Cela l’effrayait car, peu de temps auparavant, il s’était encore senti tellement proche d’elle.

« J’ai terriblement peur, expliqua Valiha. J’ai peur qu’en fin de compte nous soyons trop étrangers l’un pour l’autre. Tu ne me comprendras jamais et jamais je ne te comprendrai. Et tu dois me comprendre. Et moi aussi, je dois ! » Elle s’arrêta et se força au calme.

« Laisse-moi essayer encore. Je refuserai toujours d’abandonner.

« J’ai dit que les meilleurs d’entre vous sont meilleurs que nous.

« Je t’ai dit que n’importe laquelle d’entre nous peut le constater. Serpent, nouveau-né, s’en apercevra immédiatement, lorsqu’il te regardera. Je le vois, et je serais incapable de le décrire, même si j’avais lu un millier de dictionnaires. Quand apparaît l’un de ces hommes meilleurs, nous le remarquons. Mais si j’en rassemblais un groupe devant toi, tu serais bien en peine de dire ce qu’ils ont en commun. Ce n’est pas une qualité spécifique et ce ne sont même pas toujours des qualités identiques. Certains d’entre eux sont courageux et d’autres trouillards. Certains sont timides et d’autres effrontés. Beaucoup sont intelligents mais d’autres sont loin d’être des génies. Beaucoup débordent d’exubérance, savent mieux apprécier la vie et brûlent avec un feu plus éclatant que jamais. D’autres, pour des yeux humains, sont absolument soumis – comme tu l’es parfois – mais à nos yeux, la lumière continue de passer. Nous ne savons au juste ce que c’est mais nous voulons en avoir un peu, si c’est possible sans hériter pour cela de cette tendance à l’autodestruction qui est la plaie de votre espèce. Et quand bien même, tant sa chaleur est radieuse.

« Nous avons un chant pour cela. Il fait…» Elle le chanta, puis poursuivit tout de suite en anglais comme si elle sentait que le temps jouait contre elle, qu’une fois encore, elle ne parviendrait pas à l’atteindre.

« Traduit, cela donne, en gros : “Ceux-qui-pourraient-un-beau-jour-chanter”, ou plus littéralement : “Ceux-qui-savent-comprendre-les-Titanides”. S’ils le veulent, l’expression est un peu lourde, je le crains.

« Cirocco est un être de cette sorte. Tu n’as pas senti le centième de sa chaleur. Gaby l’était. Robin l’est. Une poignée de gens à Titanville. Le camp que nous avons traversé à Crios. Et toi. Si ce n’était pas le cas, je serais incapable de t’aimer plus qu’un caillou et je t’aime fabuleusement. »

« C’est une curieuse façon de voir les choses », se dit Chris. Puis : « Quelle coïncidence que tous les quatre nous possédions justement cette qualité si insaisissable. » Et, de nouveau : « N’a-t-elle pas honte, à son âge ?… mais, comment lui faire comprendre ?…»

Mais tout cela fut balayé par une sensation que Chris devait Plus tard décrire comme celle d’un homme en train de se noyer et qui voit en un instant défiler toute sa vie, ou peut-être comme l’expression de cet éclair de génie dont on parle tant – avec en corollaire cette remarque : « Comment ai-je pu rester un idiot si longtemps ? » – et qui, en fin de compte, pouvait le mieux se traduire par la compréhension soudaine qu’il l’aimait fabuleusement, lui aussi…

Elle remarqua l’éclair de son émotion – s’il avait désiré une preuve de ses propositions, il l’aurait tenue là mais il n’en avait plus besoin – et, tandis qu’il était encore en train de chercher quelque chose de plus intelligent à lui dire que : « Je t’aime fabuleusement, moi aussi », elle l’embrassa.

« Je te l’avais bien dit, que tu m’aimais », et il dut opiner à sa remarque, tout en se demandant si son hilarité ne cesserait jamais.

Connaître le processus de la naissance d’une Titanide, c’était autre chose que comprendre le lien unissant l’esprit de la mère à celui de l’enfant ; ou saisir la nature exacte de ce lien. Chris l’assaillit de questions à ce propos et put établir que oui, elle pouvait poser à Serpent une question et qu’il pouvait y répondre et que non, Serpent était incapable de lui dire s’il savait parler anglais.

« Il pense en images et en chants, lui expliqua-t-elle. Et ce chant n’est pas traduisible, sinon au niveau des émotions ; en un sens, le chant des Titanides reste toujours intraduisible et c’est la raison pour laquelle aucun humain n’a jamais été capable de composer un dictionnaire de titanide. J’entends et je vois ce qu’il pense.

— Alors, comment lui as-tu demandé le nom qu’il voulait porter ?

— Je lui ai visualisé les instruments que j’avais la possibilité de confectionner ici et j’en ai joué mentalement. Quand sa conscience a témoigné de son ravissement, j’ai su qu’il s’appellerait Serpent.

— Il est au courant de mon existence ?

— Il te connaît parfaitement bien. Il ne sait pas ton nom : il le demandera sitôt qu’il sera né. Il sait que je t’aime.

— Il sait que je suis un homme ?

— Il le sait parfaitement.

— Qu’en pense-t-il ? Est-ce que ça pose un problème ? »

Valiha lui sourit.

« Il naîtra sans préjugés. À partir de ce moment, ce sera à toi de jouer. »

Elle était allongée sur le flanc, dans un recoin confortable préparé par Chris. La naissance approchait et Valiha était sereine, ravie et elle ne souffrait pas. Chris avait conscience de se comporter aussi lamentablement que n’importe quel futur papa devant la salle d’accouchement mais il ne pouvait s’en empêcher.

« Je suppose que je suis encore loin de tout saisir, admit-il. Va-t-il sortir, s’asseoir et commencer à nous faire part de ses vues sur le prix du café à Crios ou bien aura-t-on d’abord droit à un stade du a-reu, areu ? »

Valiha rit, attendit un moment, le temps pour les muscles de son ventre de se contracter comme une main pressant une poire, puis elle but une gorgée d’eau.

« Il va être tout faible et perdu. Il observera tout mais ne dira rien. Il n’est pas vraiment intelligent à ce point. C’est un peu comme si on lui avait graissé les boyaux de la tête pour le transport et qu’il faille les nettoyer à l’arrivée avant de s’en servir. Mais ensuite…» Elle s’interrompit, écouta quelque chose que Chris ne pouvait entendre, puis sourit :

« Tu vas devoir attendre. Il est presque arrivé et je dois accomplir un rituel que mon accord se transmet depuis des générations.

— Mais bien sûr, je t’en prie, s’empressa-t-il.

— J’espère que tu me pardonneras… j’aurais pu le faire dans mon magnifique chant natal mais, puisqu’il doit parler l’anglais, j’ai décidé de rompre avec la tradition et de chanter dans cette langue… et puis c’est aussi parce que tu es là. Mais je ne suis pas certaine de pouvoir le rendre convenablement en anglais, aussi ma prose te paraîtra-t-elle peut-être quelque peu maladroite…

— Tu n’as pas à t’excuser, pour l’amour de Dieu, lui dit-il avec un signe de main. Vas-y. Tu n’auras peut-être pas trop de temps.

— Très bien. La première partie est immuable et je me contente de la citer. J’inclus mes propres paroles sur la fin. » Elle s’humecta les lèvres et regarda dans le vide. « Jaunes comme les Eaux sont les Madrigaux. »