Robert Heinlein - En terre étrangère

« Hé là ! s’exclama Jubal. Arrête cela instantanément ! Peu m’importe que tu en sois capable ou non, mais je t’interdis d’essayer ! »

Le visage de l’Homme de Mars redevint normal. « Mais je ne l’aurais jamais fait, Jubal. Je gnoque que ce serait un très grand mal – je suis un être humain.

— Mais pour eux, ce ne serait pas un mal ?

— Oh non ! Les Anciens gnoqueraient sans doute que c’est une grande beauté. Oui, j’ai la discipline pour le faire… mais pas la volonté. Jill aussi pourrait le faire… je veux dire qu’elle pourrait contempler la méthode exacte. Mais elle ne pourrait jamais le vouloir : elle aussi est humaine, et cette planète est la sienne. L’essence de la discipline est d’abord la connaissance de soi, puis le contrôle de soi. Mais je suis certain que lorsqu’un homme en est arrivé au stade d’évolution ou il devient capable de détruire la planète par cette méthode, au lieu de se servir des encombrantes bombes au cobalt, il est devenu incapable de le vouloir. Oui, je le gnoque avec plénitude. Il se désincarnerait, ce qui mettrait un point final à la menace qu’il représenterait : nos Anciens ne sont pas omniprésents comme ceux de Mars… je le pense, du moins.

— Je vois… Pendant que nous y sommes, j’aurais bien aimé éclaircir un autre sujet. Tu ne cesses de parler de ces « Anciens » sur le même ton dont je parle du chien de la voisine. Je dois avouer que je ne mords pas aux fantômes. À quoi ressemblent ces « Anciens » ?

— À n’importe quel autre Martien.

— Comment peut-on savoir qu’il ne s’agit pas d’un simple Martien adulte, alors ? Ils traversent les murs, ou quoi ?

— Tous les Martiens en sont capables. Je l’ai encore fait hier.

— Quoi alors ? Ils ont un halo lumineux ?

— Non. On les voit, on les entend, on les touche… tout. C’est comme une image stéréo, mais parfaite, et qui est mise directement dans votre esprit. Sur Mars toutes ces explications seraient superflues… Écoute, Jubal, si tu avais assisté à la désincarnation, à la mort d’un ami, puis avais aidé à le manger… et si ensuite tu avais vu et touché son fantôme, parlé avec lui… croirais-tu aux fantômes alors ?

— Eh… ou bien cela, ou bien que j’ai perdu la boule !

— Bien sûr, ici ce pourrait être une hallucination, mais sur Mars… ou bien la planète entière est victime d’une hallucination collective, ou bien l’autre explication est la bonne, ce que toutes mes expériences là-bas ont confirmé. Sur Mars, les « fantômes » représentent la partie la plus puissante, et de loin la plus nombreuse, de la population. Les vivants, les incarnés vont chercher l’eau et coupent le bois : ils sont les serviteurs des Anciens.

— Soit, soit. C’est contraire à toute mon expérience, mais celle-ci est provinciale, limitée à cette planète. Tu crains donc qu’ils nous détruisent ?

— Je ne le crains pas, non… Je pense – ce n’est qu’une supposition ; je ne le gnoque pas – qu’il n’existe que deux possibilités : nous détruire ou tenter de nous conquérir culturellement, de façon à nous rendre semblables à eux.

— Et tu ne crains pas qu’ils nous fassent sauter ? C’est un point de vue bien olympien.

— Il est fort possible qu’ils le fassent, dit Mike en hochant la tête. Pour eux, vois-tu, nous sommes des malades, des infirmes… la façon dont nous agissons envers nos pareils, notre manque de compréhension et notre incapacité totale à nous gnoquer mutuellement, nos guerres, nos famines, nos maladies, notre cruauté… ils doivent nous considérer comme des fous incurables. Si, si, je le sais. Je pense donc qu’ils se décideront pour… une sorte d’euthanasie. N’étant pas un Ancien, je n’en suis bien entendu pas certain. Mais comprends-moi bien, Jubal, s’ils se décident, ce sera…» Mike réfléchit longtemps. «… dans un minimum de cinq cents ans, plus probablement cinq mille.

— Le jury délibère bien longtemps.

— La plus importante différence entre les deux races, Jubal, c’est que les Martiens ne sont jamais pressés, et que nous le sommes toujours. Ils préféreront certainement y réfléchir un siècle ou une douzaine de siècles de plus, pour être bien certains qu’ils en ont gnoqué toute la plénitude.

— Dans ce cas, Fils, ne te tracasse pas. Si dans cinq ou dix siècles la race humaine n’est pas capable de leur faire face, nous n’y pouvons rien. Mais je doute qu’elle en soit jamais capable.

— Je gnoque de même, mais pas en plénitude. Comme je te l’ai dit, ce n’est pas cela qui m’inquiète. L’autre alternative me paraît bien pire. Ils ne pourront pas nous rendre pareils à eux. Toute tentative dans ce sens nous tuerait tout aussi certainement, mais pas sans douleur. Ce serait un très grand mal. »

Jubal resta longtemps muet avant de lui dire : « N’était-ce pas précisément ce que tu essayais de faire, Fils ?

— Au début, oui, admit Mike en prenant un air malheureux. Mais ce n’est plus vrai maintenant. Père… je sais que je t’ai désappointé en commençant cela.

— Ce sont tes affaires, Fils.

— Oui. Le Soi. Je dois gnoquer chaque embranchement moi-même, seul. Comme toi. Comme tous les Soi… Tu es Dieu.

— Je n’accepte pas ma nomination.

— Tu ne peux pas la refuser. Tu es Dieu, je suis Dieu, tout ce qui gnoque est Dieu, et je suis tout ce que je n’ai jamais été, tout ce que j’ai vu, senti et expérimenté. Ô ! Père, j’ai vu dans quel état horrible était cette planète, et j’ai gnoqué, quoique pas avec plénitude, que je pourrai la changer. Ce que j’avais à leur apprendre ne pouvait pas s’enseigner dans les écoles ; j’ai donc dû l’introduire sous la forme d’une religion, ce que ce n’est pas, et inciter les gens à y goûter en piquant leur curiosité. Cela fonctionna en partie comme je l’avais prévu : la discipline peut être transmise aux hommes sur Terre, comme elle me le fut dans le Nid martien. Nos frères s’entendent bien – tu l’as vu, tu l’as partagé même – ils vivent dans le bonheur et la paix, sans amertume ni jalousie.

« En soi seul, cela était déjà une réussite extraordinaire. La dualité mâle-femelle est notre don le plus précieux… L’amour physique romantique est peut-être unique à cette planète. Si tel est le cas, l’univers connaît la pauvreté au sein de l’abondance… et je gnoque faiblement que Nous-Qui-Sommes-Dieu répandrons cette précieuse invention. La réunion des corps accompagnée de l’union des âmes, dans une extase partagée où l’on donne, prend, se réjouit l’un de l’autre… non, il n’y a rien d’approchant sur Mars, et je gnoque pleinement que c’est la source de toutes les richesses et de toutes les merveilles de cette planète. Et, Jubal, tant qu’un homme ou une femme n’a pas connu le trésor de l’extase commune de deux âmes réunies comme le sont les corps, alors il est encore vierge et seul, comme s’il n’avait jamais copulé. Mais je gnoque que tu connais cela. Ta répugnance à risquer une expérience moindre le prouve déjà… Et de plus, je le sais. Tu gnoques. Tu as toujours gnoqué, bien que tu ignores le langage dans lequel nous gnoquons. Aube m’a dit que tu avais aussi profondément pénétré dans son âme que dans son corps.

— Hum… cette jeune dame exagère.

— Aube ne peut que parler vrai sur un tel sujet. Et – excuse-moi –… nous étions présents. Dans son esprit, mais pas dans le tien. Et tu étais là, partageant avec nous tous. »

Jubal s’abstint de mentionner que les seuls moments où il ait jamais eu l’impression de lire dans les esprits étaient précisément ceux-là… et encore s’agissait-il d’émotions, non de pensées. Il regrettait simplement, sans amertume, de ne pas être de cinquante ans plus jeune, auquel cas il aurait fait d’Aube une « femme honorable », risquant hardiment un autre mariage malgré les cicatrices que lui avait laissées le premier. Il ne mentionna pas davantage qu’il n’aurait pas échangé cette nuit contre les années qui lui restaient (peut-être) à vivre. Pour le fond, Mike avait raison. « C’est bien. Continue.