Robert Heinlein - En terre étrangère

— Voilà ce que devrait toujours être l’union sexuelle. Mais je gnoquai peu à peu qu’elle l’était rarement. Je ne vis qu’indifférence, actes accomplis mécaniquement, viol et séduction devenus un jeu au même titre que la roulette mais plus malhonnête, la prostitution et le célibat, volontaires ou non, la peur, la culpabilité, la haine et la violence, les enfants élevés dans le dégoût et la haine d’une sexualité « animale », objet de honte qu’il faut cacher aux regards. Cette merveilleuse et adorable perfection du couple mâle-femelle était transformée en une parodie grotesque et horrible.

« Et toutes ces choses mauvaises, toutes, Jubal, sont des corollaires de la jalousie. Je n’arrivais pas à le croire. Je ne gnoque toujours pas la jalousie en plénitude, tellement cela me paraît fou. La première fois que je goûtai à cette extase, ma première pensée fut que je désirais la partager, immédiatement avec tous mes frères d’eau – directement avec les femmes, indirectement en invitant de nouveaux partages, avec les hommes. Il ne me serait jamais venu à l’idée de garder pour moi seul cette fontaine inépuisable. Cela m’aurait horrifié… si j’y avais pensé, ce dont j’aurais été absolument incapable. Et, corollaire parfait, je n’avais pas le moindre désir d’accomplir ce miracle avec quelqu’un en qui je n’aurais pas eu une absolue confiance, et que je n’aurais pas chéri… Vraiment, Jubal, je suis physiquement incapable non seulement de faire l’amour mais même de désirer une femme qui n’a pas partagé l’eau avec moi. Et c’est valable pour tout le Nid. C’est une impuissance psychique, sauf quand l’esprit s’unit en même temps que la chair. »

Jubal pensait mélancoliquement que c’était un système parfait… pour des anges, lorsqu’un aérocar atterrit en diagonale sur l’aire d’atterrissage. Il tourna la tête pour mieux le voir ; au moment où ses patins touchaient le sol, l’engin disparut.

« Des ennuis ? demanda-t-il.

— Non », affirma Mike. « Ils commencent à se douter que nous sommes ici – que j’y suis, plus exactement, car ils croient que les autres sont morts…» Il sourit. « Nous pourrions obtenir un bon prix de ces appartements ; la ville s’emplit des troupes de choc de l’évêque Short.

— Ne serait-il pas temps d’installer la famille ailleurs ?

— Ne t’inquiète pas, Jubal. Cet aérocar n’a même pas eu le temps d’émettre un message. Je nous garde. C’est facile, maintenant que Jill a surmonté ses préjugés ; elle trouvait « mal » de désincarner des personnes portant le mal en elles. J’étais obligé de me servir d’expédients compliqués pour nous protéger. Mais elle a compris que je ne le fais que lorsque la plénitude est gnoquée. » L’Homme de Mars eut un sourire de contentement enfantin. « Elle m’a même aidé hier soir…

— À faire quoi, exactement ?

— Cela résulte de l’épisode de la prison. Il y en avait quelques-uns qui étaient trop dangereux pour que je puisse les libérer ; je les ai donc fait disparaître avant les barreaux et les portes. Mais cela faisait des mois que je gnoquais lentement la ville entière… et un bon nombre des pires n’étaient pas en prison. J’avais établi une liste, m’assurant de la plénitude dans chaque cas. Et maintenant que nous allons quitter cette ville, ils ne vivent plus ici. Ils ont été désincarnés et renvoyés au début de la file d’attente pour tenter leur chance à nouveau. En fait, l’attitude de Jill changea du tout au tout lorsqu’elle gnoqua enfin avec plénitude qu’il est impossible de tuer un homme – nous agissons un peu comme un arbitre qui suspend un joueur pour « brutalités inutiles ».

— N’as-tu pas peur de jouer à Dieu ? »

Mike eut un sourire joyeux et éhonté. « Je suis Dieu. Tu es Dieu… et tous les bonshommes que je fais disparaître sont Dieu. On dit que Dieu voit le moindre moineau. Certes. Ce que l’on peut dire de plus précis en anglais, c’est que Dieu ne peut pas ne pas voir le moineau parce que le Moineau est Dieu. Et lorsqu’un chat poursuit un moineau, tous les deux sont Dieu, accomplissant les pensées de Dieu. »

Un autre aérocar s’apprêta à atterrir et disparut. Jubal ne fit aucun commentaire. « Combien en avez-vous mis hors jeu hier soir, à vous deux ?

— Dans les quatre cent cinquante ; je n’ai pas compté exactement. La ville est assez grande. Pour quelque temps, elle sera un peu plus présentable. Elle n’est pas guérie, bien sûr – la seule guérison est la discipline. » Mike ne souriait plus. « Et voilà ce dont je voulais te parler, Père. Je crains d’avoir induit nos frères en erreur.

— Comment cela, Mike ?

— Ils sont trop optimistes. Ils voient comment cela marche bien pour nous – ils sont heureux, forts, en bonne santé, ils s’aiment profondément… et ils savent tout cela. Ils croient gnoquer que ce n’est qu’une question de temps pour que la totalité de la race humaine connaisse la même béatitude. Oh ! pas demain, certes… certains gnoquent même que deux mille années ne sont qu’un instant pour une telle mission. Mais un jour, oui, un jour…

« Oui, Jubal, c’est ce que je pensais au début. Et c’est à cause de moi qu’ils le pensent.

« Mais j’avais négligé un point crucial :

« Les êtres humains ne sont pas des Martiens.

« J’ai fait cette erreur je ne sais combien de fois. Je me corrigeais, et puis je la commettais de nouveau. Ce qui est efficace pour les Martiens ne l’est pas nécessairement pour les hommes. Certes, la logique conceptuelle qui ne peut être exprimée qu’en martien vaut pour les deux races. La logique est immuable, oui… mais les faits sont différents. Les résultats le sont donc aussi.

« Je ne comprenais pas pourquoi, quand des gens avaient faim, quelques-uns d’entre eux ne se proposaient pas pour être mangés par les autres… Sur Mars, cela va de soi, et c’est un honneur. Je ne comprenais pas pourquoi on attachait tant de prix aux bébés. Sur Mars, Abby et Fatima auraient été jetées dehors, pour vivre ou pour mourir, et neuf nymphes sur dix meurent au cours de la première saison. Ma logique était saine mais je confondais les faits : ici, les bébés ne luttent pas, seulement les adultes ; sur Mars, les adultes ne luttent jamais, la sélection naturelle étant déjà effectuée chez les bébés. Mais d’une façon ou d’une autre, il y a lutte et sélection… autrement une race descend la pente.

« Je ne sais pas si je me trompais en essayant de supprimer toute compétition. Mais depuis peu je commence à gnoquer que la race humaine ne le permettra pas, quoi qu’il arrive. »

Duke passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Mike ? Tu as regardé dehors ? La foule commence à s’assembler autour de l’hôtel.

— Je sais. Dis aux autres que l’attente n’est pas accomplie. » Il se tourna de nouveau vers Jubal. « Tu es Dieu » n’est pas un message de joie et d’espérance, Jubal. C’est un défi, une affirmation hardie et inébranlable de notre responsabilité personnelle. Mais cela, continua-t-il tristement, je parviens rarement à le faire comprendre. Seuls les rares qui sont ici avec nous, nos frères, l’ont compris et ont accepté d’en boire l’amertume en même temps que la douceur ; ceux-là se sont dressés et ont gnoqué. Les autres, des centaines de milliers d’autres, n’ont voulu y voir qu’un butin que l’on obtient sans lutter, une « conversion », ou bien l’ont tout simplement ignoré. Quoi que j’aie pu dire, ils maintenaient que Dieu était un être extérieur à eux-mêmes, placé là dans l’unique but d’aimer et de consoler n’importe quel paresseux un peu faible d’esprit. Ils se refusent à envisager que ce sont eux qui doivent fournir un effort, et que ce sont eux qui sont responsables de la situation dans laquelle ils se trouvent. »