Robert Heinlein: En terre étrangère

Jubal se surprit à répéter ces derniers mots. La stéréo inséra une publicité de cinq secondes : « Le Cahuenga Club, le dancing avec du vrai brouillard de Los Angeles, importé frais tous les jours. Six danseuses exotiques.

— Lynchez-le ! Au poteau ! » Un fusil de gros calibre se déchargea presque à bout portant. Le bras droit de Mike fut sectionné au coude et flotta jusqu’au frais gazon, où il s’immobilisa, la main ouverte en un geste d’invitation.

« Allez, Shortie, tire ! Et vise mieux cette fois ! » La foule rit et applaudit. Une brique écrasa le nez de Mike et une pluie de pierres le couronna de sang.

« La Vérité est simple, mais la Voie de l’Homme est difficile. Avant tout, il faut que vous appreniez à contrôler le soi. Le reste s’ensuivra. Béni est celui qui se connaît et se contrôle, car le monde lui appartient et l’amour, le bonheur et la paix l’accompagnent partout où il va. » Une forte détonation retentit, suivie de deux autres. La première balle, de calibre quarante-cinq, atteignit Mike juste au-dessus du cœur, fracassant la sixième côte près du sternum et provoquant une large plaie. Les deux autres coups transpercèrent sa jambe gauche à douze centimètres au-dessous de la rotule ; le péroné brisé, blanc et aigu, dépassait visiblement de la plaie jaune et rouge.

Mike chancela légèrement et rit, puis continua à parler d’une voix parfaitement claire et calme. « Tu es Dieu. Sache cela et la Voie te sera ouverte.

— Sacré nom ! Empêchez-le de continuer à blasphémer !… Venez, les gars, on le finit ! » La foule avança, suivant un meneur armé d’un gourdin ; ils lui tombèrent dessus avec leurs poings ou avec des pierres, puis avec leurs pieds lorsqu’il s’écroula. Il continua à parler pendant qu’ils lui enfonçaient les côtes, lui brisaient les os et lui arrachaient une oreille. Une voix s’éleva derrière eux : « Écartez-vous, qu’on l’arrose d’essence ! »

La foule s’écarta légèrement et la caméra put prendre un gros plan de son visage et de ses épaules. L’Homme de Mars sourit à ses frères et dit d’une voix douce et claire. « Je vous aime. » Une sauterelle imprudente vint atterrir sur l’herbe à quelques centimètres de son visage. Un instant, Mike et la sauterelle se regardèrent. « Tu es Dieu », dit-il joyeusement, et il se désincarna.

Des flammes et une épaisse fumée noire s’élevèrent et envahirent l’écran. « Fichtre ! dit Patty admirativement. C’est la plus belle finale que j’aie jamais vu.

— Oh oui ! dit Becky du ton de quelqu’un qui s’y connaît. Même le professeur n’a jamais fait aussi bien. »

Van Tromp dit d’une voix très calme, se parlant apparemment à lui-même : « Quel style, et quelle élégance. Une belle fin. »

Jubal regarda ses frères à la ronde. Était-il le seul à ressentir quelque chose ? Jill et Aube étaient assises, enlacées comme toujours lorsqu’elles étaient ensemble. Elle ne paraissaient nullement troublées. Même Dorcas était calme et avait les yeux secs.

La vision infernale disparut pour faire place à Happy Hollyday, plus souriant que jamais. « Et maintenant, amis auditeurs, je redonne la parole à nos amis des Champs-Élyséens, grâce auxquels nous avons pu vous offrir…» Patty ferma le poste.

« Anne et Duke remontent, dit-elle. Je vais les escorter à travers le foyer, et ensuite nous pourrons déjeuner. »

Jubal l’arrêta au passage. « Patty ? Savais-tu ce que Mike allait faire ? »

Elle le regarda avec surprise. « Comment ? Évidemment pas, Jubal. Il fallait attendre la plénitude. Aucun d’entre nous ne le savait. » Elle lui tourna le dos et sortit.

« Jubal…» Jill le regardait. « Jubal notre père bien-aimé… arrête, je t’en prie, et gnoque la plénitude. Mike n’est pas mort. Comment pourrait-il l’être, puisque personne ne peut être tué ? Et nous, qui l’avons gnoqué, ne pourrons jamais être séparés de lui. Tu es Dieu.

— Tu es Dieu, répéta-t-il d’un ton morne.

— C’est un peu mieux. Viens, viens t’asseoir entre Aube et moi.

— Non. Non, laisse-moi. » Il se leva et avança comme un aveugle jusqu’à sa chambre. Il verrouilla la porte derrière lui, et s’appuya de tout son poids sur les montants du lit. Mon fils ! 0 mon fils ! Si j’avais pu mourir pour toi ! Une vie si riche l’attendait, et il a fallu qu’un vieil imbécile pour lequel il avait trop de respect se mette à dégoiser et l’incite à un martyre inutile et vain. Si seulement Mike leur avait donné quelque chose de gros, un spectacle… mais il leur a donné la Vérité. Et qui s’intéresse à la Vérité ? Jubal rit à travers ses sanglots.

Lorsque le rire amer et les sanglots se furent calmés, il se releva et fouilla maladroitement dans sa valise. Il trouva ce qu’il cherchait. Il en avait toujours dans sa trousse de toilette depuis que l’attaque de Joe Douglas lui avait rappelé que toute chair est mortelle.

Et maintenant c’était son tour, et il ne pouvait pas le supporter. Il se prescrivit trois tablettes pour que ce soit rapide et certain, les avala avec un verre d’eau et alla rapidement s’étendre sur le lit. La douleur se calma rapidement.

La voix lui parvint de très, très loin : « Jubal…

— … la paix… Me r’pose.

— Jubal ! Je t’en prie ! Père !

— Euh… Oui ? Mike ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Réveille-toi ! La plénitude n’est pas encore venue. Là, laisse-moi t’aider. »

Jubal soupira. « Bien, Mike. » Il se laissa conduire à la salle de bains. On lui soutint la tête pendant qu’il vomissait, et il prit le verre d’eau qui lui était tendu et se rinça la bouche.

« Ça va mieux ?

— Ça va, Fils. Merci.

— Bien alors ; d’autres charges m’attendent. Je t’aime, Père. Tu es Dieu.

— Je t’aime, Mike. Tu es Dieu. » Jubal s’attarda encore un bon moment, se rendit présentable, changea de vêtements et avala un petit verre d’alcool pour tuer le goût légèrement amer qu’il avait encore dans la bouche, puis alla rejoindre les autres.

Patty était seule dans le living ; la stéréo ne marchait pas. Elle leva la tête. « Tu veux manger quelque chose maintenant, Jubal ?

— Avec plaisir, merci.

— C’est bien, dit-elle en approchant de lui. Malheureusement, la plupart ont mangé rapidement puis ont filé. Mais ils ont tous laissé un baiser pour toi. Les voilà, en une seule livraison. » Elle parvint à lui transmettre tout l’amour qui avait été confié à sa charge, cimenté par le sien propre. Jubal sentit toutes ses forces revenir, ainsi qu’une acceptation sereine qui ne laissait pas de place à l’amertume.

« Viens à la cuisine, lui dit-elle. Tony est parti, et tout le monde en profite pour s’y rassembler… pas que ses grognements aient jamais fait peur à quiconque. » Elle s’arrêta et tourna la tête comme pour se regarder le dos. « Est-ce que la scène finale ne change pas un peu ? J’ai l’impression qu’on commence à voir de la fumée, tu ne trouves pas ? »

Jubal affirma solennellement que cela paraissait en effet être le cas. Il ne voyait en fait aucun changement… mais il connaissait trop l’idiosyncrasie de Patty pour se mettre à discuter avec elle. « Je le savais, lui assura-t-elle. Je vois très bien tout autour de moi, mais pas encore mon dos. Il me faut toujours un double miroir. Mais Mike m’a dit que cela viendrait bientôt. Peu importe d’ailleurs. »

Dans la cuisine, ils étaient à peu près une douzaine, installés un peu partout. Duke remuait le contenu d’une petite casserole. « Bonjour, patron. J’ai commandé un bus de vingt places. C’est ce qui peut atterrir de plus grand ici. Ça ne sera pas de trop, avec les deux petites et la ménagerie de Patty. Tu es d’accord ?