Robert Heinlein - En terre étrangère

— Je ne gnoque pas avec plénitude, admit Jubal. Ce sujet ne m’intéresse personnellement que fort peu.

— Une institution ne sera toutefois pas détruite : le mariage.

— Vraiment ?

— Oh oui. Il sera purifié, renforcé, et deviendra supportable. Que dis-je, « supportable » ? Extatique ! Vous voyez cette fille aux longs cheveux noirs ?

— Oui. J’admirais leur beauté tout à l’heure.

— Elle sait qu’ils sont beaux ; ils ont poussé de trente centimètres depuis que nous sommes avec Mike. C’est ma femme. Il n’y a guère plus d’un an, nous vivions ensemble comme deux chiens hargneux. Elle était jalouse, et j’étais… indifférent. Nous nous ennuyions à mort, et seuls nos enfants nous ont empêchés de nous séparer. Cela et son besoin de posséder. Je savais que cela ferait un scandale monstre si je la quittais, et puis me remarier à mon âge… Alors, je flirtais un peu à droite et à gauche. Un professeur a de nombreuses tentations, mais peu d’occasions dénuées de danger. Ruth était amère mais se taisait. Pas toujours, d’ailleurs. Et puis, nous avons rejoint l’église. » Sam sourit joyeusement. « Et je suis tombé amoureux de ma femme. Elle est ma petite amie numéro un ! »

Sam n’avait parlé qu’à Jubal, et sa voix se noyait dans le bruit des conversations. Sa femme étais assise à l’autre bout de la table. Elle regarda dans leur direction et dit d’une voix claire et forte : « Ce que Sam dit est exagéré, Jubal. Je dois être environ le numéro six. »

Son mari lui cria : « Hors de mon esprit, beauté ! Nous parlons entre hommes. Donne toute ton attention à Larry. » Il lui jeta un petit pain, qu’elle arrêta à mi-vol et lui rejeta.

« Je donnerai à Larry toute l’attention qu’il mérite… en attendant la suite. Excusez-moi, Jubal, cette brute ne m’a pas laissé terminer. C’est merveilleux d’avoir la sixième place ! Il y a vingt ans que mon nom n’était même plus sur la liste.

— En fait, dit Sam calmement, nous sommes plus proches que nous ne l’avons jamais été, et nous le devons à la discipline qui culmine dans le partage et le rapprochement avec d’autres qui ont suivi la même discipline. À l’intérieur du groupe, nous finissons tous par former des associations stables, généralement avec nos conjoints légaux. Quand il en va autrement, la réadaptation se fait sans douleur et crée à l’intérieur du couple « divorcé » des relations meilleures et plus intimes que jamais, au lit et ailleurs. Rien à perdre et tout à gagner. Il n’est même pas nécessaire que ce soit entre un homme et une femme. Aube et Jill, par exemple ; elles travaillent ensemble comme un couple d’acrobates.

— Ah ? Dans mon esprit, elles étaient les femmes de Mike.

— Pas plus que les miennes ou que Mike n’est le mari de quiconque. Mike a bien trop de travail pour faire plus que donner à chacun sa part. » Sam ajouta : « Si quelqu’un est la femme de Mike, c’est Patty, bien qu’elle soit si occupée que leurs relations sont plus spirituelles que physiques. Mike et Patty sont toujours à court quand il s’agit d’aller au lit. »

Ruth se pencha vers eux. « Je ne me sens pas à court, Sam chéri.

— Ce qui ne marche pas dans cette église, c’est qu’il n’est même plus possible d’avoir un moment de solitude ! »

D’un commun accord, tous ses frères féminins le bombardèrent d’objets divers. Il rejeta le tout sans bouger le petit doigt… jusqu’à ce qu’une platée de spaghettis l’atteignît en plein visage. Jubal avait pu remarquer qu’elle avait été lancée par Dorcas.

Pendant un moment, Sam ressembla à une victime pitoyable, puis son visage se nettoya – même la sauce qui avait éclaboussé la chemise de Jubal disparut. « Ne lui en redonne plus, Tony ! Elle l’a gâché ; laisse-la avoir faim.

— Il y en a encore plein à la cuisine, rétorque Tony. Tu sais que les spaghettis te vont bien, Sam ? Ma sauce est bonne, hein ?

— Très bonne », admit Sam. Pendant qu’il parlait, l’assiette de Dorcas vola vers la cuisine et revint remplie à ras bord. « J’ai léché ce que j’avais sur les lèvres. Qu’est-ce que c’est ? Ou est-ce un secret professionnel ?

— Du policier haché », répondit Tony.

Personne ne rit, et Jubal se demanda si cette plaisanterie en était vraiment une. Puis il se souvint que ses frères souriaient beaucoup mais riaient rarement, D’autre part, se dit-il, le policier, ça doit être nourrissant. Mais ce ne devait pas être du « long cochon », car la sauce avait un goût de bœuf et non de porc.

Il changea de sujet. « Ce qui me plaît le plus dans la religion…

— La religion ? le coupa Sam.

— L’église, si vous préférez.

— Oui, acquiesça Sam. Le Nid remplit toutes les fonctions d’une église, et sa quasi-théologie se rapproche de celle de plusieurs vraies religions. J’étais un athée inébranlable – et maintenant me voilà grand prêtre ; je ne sais d’ailleurs même plus ce que je suis.

— J’avais cru comprendre que vous étiez juif.

— Et descendant d’une longue lignée de rabbins, ce qui fait que je me suis retrouvé athée. Et voyez ce que je suis devenu ! Saül et ma femme Ruth sont des Juifs pieux, eux, mais ce n’est pas un handicap. Parlez-en avec Saül. Les premiers obstacles franchis, Ruth a évolué plus rapidement que moi. Elle était prêtresse bien avant que je ne sois ordonné. Mais elle est très spirituelle ; elle pense avec ses gonades. Pour moi, ce fut moins facile : je n’avais que mon cerveau.

— C’est la notion de discipline qui me plaît dans tout cela, dit Jubal. J’ai été élevé dans une religion qui ne vous demandait pas d’apprendre quoi que ce soit. Confessez vos péchés et vous serez sauvés, droit dans les bras de Jésus. Un homme trop stupide pour compter un troupeau de moutons est considéré comme un élu simplement parce qu’il a été « converti », sans même avoir besoin d’étudier la Bible, ce dont il aurait d’ailleurs été bien incapable. Votre église n’accepte pas la « conversion », si je gnoque bien…

— Vous gnoquez juste.

— Au départ, il faut avoir le désir d’apprendre et le courage d’entamer des études longues et difficiles. Je trouve cela fort salutaire.

— Plus que salutaire, renchérit Sam, indispensable. On ne peut concevoir les concepts tant qu’on ne connaît pas le langage. Et cette discipline, qui est une véritable corne d’abondance – elle nous apprend tout : de comment vivre sans lutter à comment plaire à votre femme – a pour base une logique conceptuelle : la compréhension de ce que vous êtes, de la raison pour laquelle vous existez, de la façon dont vous fonctionnez… ce qui implique que vous vous comportez en conséquence. Le bonheur consiste à fonctionner de la façon dont nous sommes organisés pour fonctionner. C’est difficile à exprimer en anglais ; cela devient une tautologie vide de sens. En martien, cela devient une série d’instructions complètes et utilisables. Vous avais-je dit que j’avais un cancer en arrivant ici ?

— Hein ? Non.

— Je ne le savais même pas. Mike le gnoqua et m’envoya me faire radiographier pour que j’en sois certain. Puis, nous nous mîmes au travail. Un « miracle ». Une guérison par la « foi ». À la clinique, ils baptisèrent cela « rémission spontanée », ce qui, je gnoque, signifie tout simplement « guérison ».

— Oui, admit Jubal, ce sont leurs petits termes professionnels. Il y a des cancers qui disparaissent sans que l’on sache pourquoi.

— Je sais pourquoi celui-ci a disparu. Je commençais à avoir le contrôle de mon corps, et j’ai réparé les dégâts avec l’aide de Mike. Maintenant, je pourrais le faire seul. Voulez-vous entendre un cœur s’arrêter de battre ?