Robert Heinlein - Route de la gloire

J’étais assis là, dans un coin, comme l’Homme Invisible, de plus en plus exaspéré.

Et ils continuaient de discuter, tandis que Star les écoutait. Au bout d’un moment, elle fit venir ses servantes qui commencèrent à la déshabiller, à lui brosser les cheveux. Centre n’est pas l’Amérique, et je n’avais aucune raison d’être choqué. Ce qu’elle faisait n’était guère poli à leur égard, car elle les traitait, eux, comme des meubles (le traitement qu’ils m’avaient imposé ne lui avait pas échappé).

L’un d’eux hasarda timidement : « Votre Sagesse, je serais heureux que vous nous écoutiez, comme vous avez accepté de le faire. » (Je traduis son argot.)

Star répondit très froidement : « Je suis seule juge de ma conduite. Personne ne peut décider pour moi. »

C’était vrai. Elle seule pouvait juger sa conduite, eux ne le pouvaient pas. Pas plus que moi, me dis-je amèrement. Je commençais à être furieux contre elle parce qu’elle avait fait venir ses servantes (je savais pourtant que cela n’avait pas d’importance) et avait commencé à se préparer pour la nuit devant tous ces grands dadais… et j’avais bien l’intention de lui dire de ne pas recommencer. Je me contenais pour ne pas éclater.

Tout à coup, Star les renvoya : « Il a raison, vous avez tort. Réglez votre affaire comme cela. Et sortez. »

Mais j’avais bien l’intention de lui dire de ne plus amener désormais de commerçants à la maison.

Elle me coiffa au poteau. Dès que nous fûmes seuls, elle me dit : « Mon amour, excuse-moi. J’ai accepté d’écouter toutes leurs fadaises mais la discussion durait, durait, ne pouvait plus s’arrêter ; j’ai alors pensé que cela irait plus vite si je les tenais debout, si je les amenais ici et si je leur faisais comprendre que j’étais fatiguée. Je n’aurais jamais pensé que cela durerait encore une heure avant de pouvoir prendre la bonne décision. Et je savais bien que si je remettais l’affaire au lendemain, ils discuteraient encore pendant des heures. Le problème était important, et je ne pouvais pas le laisser tomber. » Elle soupira. « Cet homme ridicule… Dire que de telles personnes parviennent à de hauts postes ! J’ai pensé à le faire tuer mais il valait mieux que je lui fasse comprendre son erreur, autrement, le même problème se serait reposé, tôt ou tard. »

Je ne pus même pas lui faire remarquer qu’elle avait mal jugé ; l’homme qu’elle avait renvoyé était un de ceux en faveur de qui elle avait tranché. Je me suis donc contenté de dire : « Allons nous coucher, tu es fatiguée. » Je n’avais même pas assez de calme pour m’empêcher de la juger.

Nous allâmes nous coucher.

À ce moment-là, elle me dit : « Oscar, tu es de mauvaise humeur. »

— « Je n’ai rien dit de semblable. »

— « Je le sens. Et ce n’est pas seulement à cause de ce qui s’est passé ce soir et de ces clowns. Tu es en train de te replier sur toi-même, tu es malheureux. » Et elle attendit.

— « Ce n’est rien. »

— « Oscar, il est impossible que ce qui t’ennuie puisse être « rien » pour moi. Il est cependant possible que je ne m’en rende pas compte, tant que je ne sais pas de quoi il s’agit. »

— « Bon, si tu veux le savoir : je me sens si fichtrement inutile ! »

Elle me mit sa main forte et douce sur la poitrine. « Pour moi, tu n’es pas inutile. Pourquoi te sens-tu donc inutile ? »

— « Regarde plutôt ce lit ! » C’était un lit comme jamais un Américain ne pourrait en rêver ; on pouvait tout y faire, sauf se souhaiter une bonne nuit ; comme la ville elle-même, il était magnifique, et on n’en voyait pas les montants. « Ce pajot, chez moi, coûterait plus cher, – si seulement on pouvait en faire un, – que la meilleure des maisons où ma mère a jamais vécu. »

Elle réfléchit un instant. « Veux-tu envoyer de l’argent à ta mère ? » Elle se pencha vers le communicateur de la table de nuit. « Elmendorf Air Force Base of America, l’adresse est-elle suffisante ? »

(Je ne me rappelais pas lui avoir dit où vivait ma mère.) « Non, non ! » et je fis un geste vers le communicateur, pour le fermer. « Je ne veux pas lui envoyer d’argent. Son mari l’entretient. Il n’accepterait pas d’argent de ma part. Ce n’est pas ça, l’important. »

— « Alors, je ne comprends pas ce qui t’ennuie. Les lits n’ont pas d’importance, ce qui en a, c’est les personnes qui s’y trouvent. Mon chéri, si tu n’aimes pas ce lit, nous pouvons en avoir un autre. Ou même dormir par terre. Les lits n’ont pas d’importance. »

— « Ce lit est parfait. La seule chose qui ne va pas, c’est que je ne l’ai pas payé. C’est toi qui l’as fait. Et cette maison, mes vêtements, la nourriture que je mange. Et mes… oui, mes jouets ! Toutes les fichues choses que j’ai, c’est toi qui me les a données. Tu sais ce que je suis, Star ? Un gigolo ! Et sais-tu ce que c’est qu’un gigolo ? Un prostitué masculin. »

Une des habitudes les plus exaspérantes de ma femme c’était, parfois, de refuser de me renvoyer la balle quand elle voyait que j’allais piquer une colère. Elle me regarda, toute songeuse : « L’Amérique est un pays fort affairé, n’est-ce pas ? Les gens travaillent tout le temps, surtout les hommes. »

— « Euh… oui. »

— « Ce n’est pourtant pas partout la même chose, même sur la Terre. Un Français n’est pas malheureux quand il a du temps libre ; il se contente de commander un autre « café au lait [65] En français dans le texte. (N.D.T.) » et laisse grandir la pile de soucoupes. Moi non plus, d’ailleurs, je n’aime pas travailler. Oscar, j’ai gâché notre soirée de farniente, parce que j’avais peur d’avoir à recommencer un travail embêtant, demain. Je ne commettrai pas cette erreur deux fois. »

— « Star, ce n’est pas important, c’est terminé. »

— « Je sais. La première crise n’est jamais grave, ni la deuxième ; ni même, parfois, la vingt-deuxième. Oscar, tu n’es pas un gigolo. »

— « Comment alors appelles-tu ça ? Ce qui ressemble à un canard, qui cancane comme un canard et qui agit comme un canard, moi, j’appelle cela un canard. Tu auras beau l’appeler un bouquet de roses, il cancanera tout de même. »

— « Non. Tout cela…» elle fit un geste. « Ce lit, cette chambre magnifique. La nourriture que nous mangeons. Mes vêtements et les tiens. Notre jolie piscine. Le majordome de nuit qui monte la garde seulement pour le cas où nous aurions envie d’un melon bien mûr ou d’entendre chanter un oiseau. Nos jardins captifs. Tout ce que nous voyons, touchons, utilisons ou imaginons… et mille fois plus, dans quantité d’endroits éloignés, tout cela tu l’as gagné de tes propres mains ; tout cela, c’est à toi, de plein droit. »

Je haussai les épaules.

« C’est à toi, » insista-t-elle. « Cela figurait dans notre contrat. Je t’avais promis de grandes aventures, un trésor plus grand, et des dangers encore plus grands. Tu étais tombé d’accord. Tu m’as dit : Princesse, vous avez trouvé votre homme. » Elle sourit. « Et quel homme ! Chéri, je crois bien que les dangers étaient encore plus grands que tu ne l’avais imaginé… et c’est pourquoi je suis heureuse, même maintenant, que le trésor soit lui aussi beaucoup plus grand que tu n’avais pu l’imaginer. Je t’en prie, accepte-le sans honte. Tu l’as bien gagné, et bien plus encore… tu as gagné tout ce que tu voudras accepter. »

— « Euh… Même si tu as raison, c’est quand même trop. Je suis écrasé. »

— « Mais, Oscar, tu n’es pas obligé de prendre ce dont tu n’as pas envie. Nous pouvons vivre simplement. Dans une seule pièce, avec un lit pliant si cela te fait plaisir. »