Филип Дик - Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

Planando su Mission Street, la macchina dell'agente Crams si preparo all'atterraggio.

Il Palazzo di Giustizia di Mission Street, sul cui terrazzo l'aereomobile stava scendendo, era irto di guglie ornamentali di gusto barocco; intricata e moderna, la struttura dell'edificio colpi Rick Deckard come molto attraente - tranne per un aspetto: non l'aveva mai vista prima.

L'aereomobile di pattuglia atterro. Qualche minuto dopo si ritrovo a esser registrato tra i fermati.

«304», disse l'agente Crams al sergente seduto al bancone. «E anche 612.4, poi vediamo... Si e spacciato per agente dell'ordine».

«406.7», disse il sergente, riempiendo i moduli; scriveva con calma, con l'aria leggermente annoiata. Questioni di routine, dichiaravano la sua espressione e il suo atteggiamento. Niente di particolare importanza.

«Da questa parte», disse l'agente Crams a Rick, conducendolo a un piccolo tavolo bianco dove un tecnico manovrava un'apparecchiatura familiare. «Dobbiamo prenderle l'impronta cefalica, per l'identificazione».

In modo un po' brusco Rick rispose, «lo so». Ai vecchi tempi, quando anche lui era un innocuo sbirro di pattuglia, aveva portato parecchi fermati a un tavolo simile. Simile, ma non proprio, a questo tavolo.

Dopo aver registrato l'impronta cefalica, si ritrovo a esser condotto in una stanza anche questa familiare; istintivamente comincio a raccogliere i propri oggetti di valore per il deposito. Tutto questo non ha senso, si disse. Chi e questa gente. Se questo posto e sempre esistito, come mai noi non lo sapevamo? E perche loro non sanno di noi? Due corpi di polizia parallel, disse tra se e se: ilnostro e questo qua. Ma che non sono mai venuti in contatto - per quanto ne so -fino a questo momento. O forse si, penso. Magari questa non e la prima volta. Difficile credere, rfflette, che una cosa del genere non sia gia successa. Sempre che questo sia veramente un apparato di polizia; sempre che questo sia veramente quello che dice di essere.

Un uomo in borghese si stacco dal punto dov'era e si avvicino a Rick Deckard con passo misurato, scrutandolo incuriosito. «E questo perche e qui?» chiese all'agente Crams.

«Sospetto omicidio», rispose Crams. «Abbiamo un cadavere - glielo abbiamo trovato in macchina - ma lui sostiene che si tratta di un androide. Stiamo facendo dei controlli, il laboratorio sta facendo le analisi del midollo spinale. Si e spacciato per agente di polizia, un cacciatore di taglie. Al fine di introdursi nel camerino di una signora per farle delle domande allusive. Lei ha avuto dei dubbi che fosse quello che diceva di essere e ci ha chiamato». Facendo un passo indietro, Crams aggiunse: «Vuole finire lei, signore?»

«Va bene». Il funzionario di polizia, in borghese, dagli occhi azzurri, il naso sottile e regolare e le labbra inespressive, esamino incuriosito Rick, poi allungo la mano verso la sua borsa. «E cosa ci tiene qui dentro, signor Deckard?»

«Materiale relativo all'analisi di personalita Voigt-Kampff. Stavo sottoponendo una persona sospetta al test quando l'agente Crams mi ha arrestato», rispose Rick, guardando il funzionario che rovistava tra gli oggetti contenuti nella borsa, esaminandoli uno a uno. «Le domande cui sottoponevo la signorina Lutz sono quelle standard del V-K e sono stampate sul...»

«Lei conosce George Gleason e Phil Resch?» chiese il funzionario. «No», rispose Rick; nessuno dei due nomi gli diceva niente.

«Sono due cacciatori di taglie della California settentrionale. Entrambi in forza al nostro dipartimento. Forse li incontrera mentre sara qui. Lei e per caso un androide, signor Deckard? Il motivo per cui glielo chiedo e che in passato e capitato diverse volte che droidi evasi si siano spacciati per cacciatori di taglie provenienti da altri stati e arrivati qui sulle tracce di qualche sospetto».

«Io non sono un androide. Mi puo sottoporre al Voigt-Kampff; l'ho gia fatto altre volte e non mi dispiace esser esaminato di nuovo. Ma so gia quali saranno i risultati. Posso chiamare mia moglie?»

«Lei ha diritto a una sola telefonata. Preferisce chiamare lei piuttosto che un avvocato?» «Telefono a mia moglie. Pensera lei a chiamare l'avvocato».

Il poliziotto in borghese gli diede una moneta da cinquanta centesimi e gli indico un videofono: «Si accomodi». Osservo Rick che attraversava la stanza per andare all'apparecchio, quindi torno a esaminare il contenuto della sua borsa.

Dopo aver inserito la moneta, Rick fece il numero di casa e rimase in attesa per quella che gli sembro un'eternita.

Un volto femminile apparve sullo schermo e disse «Pronto?»

Ma non era Iran. Rick non aveva mai visto questa donna in vita sua.

Riaggancio e torno lentamente dal funzionario di polizia.

«Non ha avuto fortuna?» chiese il poliziotto. «Be', puo riprovare piu tardi; da quel punto di vista siamo piuttosto generosi qui. Pero non posso offrirle la possibilita di chiamare un'agenzia di cauzioni perche il crimine di cui e accusato, per ora, non le da la possibilita di esser liberato su cauzione. Dopo che sara stato formalmente incriminato, comunque...»

«Lo so», Io interruppe acido Rick. «Conosco benissimo la procedura giudiziaria».

«Ecco la sua borsa», disse il funzionario, porgendogliela. «Venga nel mio ufficio... Vorrei parlare ancora un po' con lei». Si avvio per un corridoio laterale; Rick lo segui. A un

certo punto il funzionario si fermo e, voltandosi, si presento: «Mi chiamo Garland». Gli porse la mano e Rick, rapidamente, gliela strinse. «Si accomodi», disse Garland appena aperta la porta dell'ufficio; poi s'infilo dietro una grossa scrivania ordinatissima.

Rick si sedette davanti a lui.

«Questa prova di Voigt-Kampff», comincio Garland, «di cui mi stava parlando». Fece un cenno della testa verso la borsa di Rick. «Tutto quel materiale che si porta dietro». Si riempi la pipa, se l'accese e comincio a fumare. «E uno strumento analitico per smascherare i droidi?»

«E la nostra arma fondamentale», disse Rick. «L'unica che usiamo in questo momento. Perche e l'unica in grado di smascherare il nuovo modello Nexus-6. Non ne ha mai sentito parlare?»

«Ho sentito parlare di diverse scale per analisi di profilo che si usano con gli androidi. Ma non di questa». Continuo a scrutare attentamente Rick, con la faccia sempre piu congestionata; Rick non riusciva a capire cosa passasse per la testa di Garland. «Quelle veline tutte sbaffate», continuo il funzionario, «che ha nella borsa. Polokov, la signorina Luft, insomma, le sue... prede. La prossima dovrei essere io».

Rick lo fisso sorpreso, poi apri subito la borsa.

Dopo un attimo le copie carbone erano sparse davanti a lui. Garland aveva detto la verita; Rick lesse attentamente il foglio che lo riguardava. I due uomini - o meglio, Rick e l'altro - rimasero a lungo in silenzio; alla fine Garland si schiari la voce e tossi nervosamente.

«E una sensazione molto spiacevole», disse. «Scoprire all'improvviso di essere la preda assegnata a un cacciatore di taglie. O di qualsiasi cosa sia lei, Deckard». Premette un tasto dell'interfono e disse: «Mandate qui uno dei nostri cacciatori di taglie: uno qualsiasi. Va bene, grazie». Lascio andare il tasto. «Tra un minuto o poco piu arriva Phil Resch», disse a Rick. «Prima di andare avanti voglio vedere l'elenco che ha lui».

«Secondo lei, potrei essere su quell'elenco?» chiese Rick. «E possibile. Lo sapremo presto. Meglio esser sicuri in queste questioni importanti. Meglio non affidarsi alla sorte. Questo bollettino che mi riguarda», indico la velina tutta sbaffata, «non dice che sono un ispettore di polizia; con molta imprecisione sostiene che sono un agente di assicurazioni. Per il resto le indicazioni sono giuste: la descrizione fisica, l'eta, le abitudini personali, l'indirizzo di casa. Si, sono proprio io. Guardi pure». Spinse il foglio verso Rick, che lo prese in mano e lo rilesse.