Robert Silverberg - Ciel brûlant de minuit

Jeanne arriva bien plus vite qu’il ne l’avait imaginé. À sa vue, il eut un élan de joie – le premier visage familier depuis Oakland –, puis, aussitôt après, un mouvement inverse le plongea dans l’indécision. Il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il était venu, ni de ce qu’il voulait de cette femme avec qui il avait entretenu pendant une demi-douzaine d’années une sorte d’amitié amoureuse, un flirt à distance, sans jamais l’avoir embrassée sur la bouche.

Il eut envie de l’embrasser, cette fois, mais, avec le masque, c’était difficile. Il se contenta d’une bonne étreinte. Jeanne était forte, avec quelque chose d’oriental qu’elle tenait de sa mère, mais sans la moindre trace de fragilité, et elle le pressa vigoureusement, chaleureusement dans ses bras.

— Viens, dit-elle. Tu as vraiment besoin d’une douche. Et puis de manger quelque chose, non ?

— Tu parles !

— Bon sang ! Ça me fait plaisir de te revoir, Paul !

— À moi aussi.

— Mais je suppose que ça ne va pas. Tu as une mine de papier mâché.

— Ça ne va pas très fort. C’est le moins qu’on puisse dire.

Jeanne monta du côté du conducteur et indiqua à la voiture où elle devait les emmener.

— Je me suis renseignée au bureau du Personnel et des Dossiers, fit Jeanne tandis que la voiture se glissait au milieu des autres véhicules. On dirait que tu ne fais plus partie de la Compagnie.

— J’ai été licencié.

— À ma connaissance, cela n’arrive jamais sans motif.

— Il y avait un motif, Jeannie.

— Que s’est-il donc passé ? lança-t-elle en se tournant vers lui.

— J’ai tout foutu en l’air, répondit Carpenter. J’ai fait ce que je croyais être juste et je me suis trompé. Je te raconterai tout, si cela t’intéresse. Le fond du problème est que cette histoire a eu une regrettable publicité et que la Compagnie s’est attiré des ennuis avec Kyocera. Alors, je me suis fait virer comme un malpropre. C’était une question politique. Ils étaient obligés de me lâcher.

— Mon pauvre Paul. Ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuiller, hein ? Que vas-tu faire maintenant ?

— Prendre une douche et me remplir l’estomac, répondit-il. Pour l’instant, je ne vois pas plus loin que ça.

Jeanne vivait dans un deux-pièces – séjour avec cuisine et chambre – dans un des faubourgs éloignés de Chicago. L’appartement était si hermétique qu’il donnait l’impression d’être privé d’air et le circuit de refroidissement était vétuste, inefficace et bruyant.

Il n’y avait guère de place pour un invité dans le petit appartement. Carpenter se dit qu’il allait devoir trouver un hôtel s’il ne voulait pas passer une nouvelle nuit dans la voiture et se demanda comment il paierait la chambre. Mais Jeanne le laisserait peut-être dormir par terre. Il resta sous la douche aussi longtemps qu’il osa le faire, six ou sept minutes peut-être, et mit des vêtements propres. En sortant, il vit qu’elle avait disposé deux assiettes de gâteaux d’algues et de bacon de soja sur la table.

Pendant le repas, il lui raconta son histoire, calmement, sans émotion, en commençant par l’appel de détresse lancé par Kovalcik et jusqu’à sa dernière conversation avec Tedesco. Il avait maintenant l’impression de faire le récit de quelque chose qu’il avait vu aux informations bien plus que d’événements dont il avait été l’acteur et, en exposant le malheureux enchaînement de circonstances, il n’éprouva rien ou presque. Jeanne l’écouta jusqu’au bout, pratiquement sans dire un mot.

— C’est vraiment un sale coup, Paul, fit-elle simplement, quand il eut terminé.

— Tu peux le dire.

— As-tu envisagé de faire appel ?

— En m’adressant à qui ? Au pape ? Je suis vraiment dans la merde et tu le sais aussi bien que moi.

— Oui, fit-elle en secouant lentement la tête, je suppose qu’on ne peut rien y faire. Oh ! Paul ! Paul !…

À l’intérieur, dans l’atmosphère chaude de l’appartement hermétiquement fermé, il n’était pas besoin de masque. Quand elle se tourna vers lui, il lut dans ses yeux un mélange de sentiments d’une complexité déconcertante : chagrin et compassion, comme il pouvait s’y attendre, mais, derrière cela, il surprit autre chose en quoi il crut reconnaître l’éclat doux d’un amour sans mélange et, encore derrière… Qu’était-ce ? De la peur ? Oui, se dit-il, cela ressemble à de la peur. Mais la peur de quoi ? De lui ? Non, songea-t-il. La peur d’elle-même.

Lentement, il versa un peu de bière dans son verre.

— Combien de temps comptes-tu rester à Chicago ? demanda-t-elle.

— Un ou deux jours, je pense, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je ne sais pas. Je ne veux surtout pas être une charge pour toi, Jeannie. J’avais seulement besoin de m’éloigner quelque temps de la Californie, de trouver un refuge quelque part…

— Tu peux rester aussi longtemps que tu en as envie, Paul.

— Je suis très sensible à ta proposition.

— Je me sens responsable, tu sais. C’est moi qui t’ai trouvé ce boulot sur le remorqueur d’icebergs.

— Tu dis des conneries, Jeannie ! Bien sûr que tu m’as dégoté ce poste, mais c’est moi qui les ai laissés crever en mer. C’est moi seul qui ai pris cette décision.

— Oui, je comprends bien.

— Parle-moi plutôt de toi. Que deviens-tu ?

— Que pourrais-je bien te raconter ? Je bosse, je rentre chez moi, je lis, je dors. Je mène une petite vie tranquille.

— Le genre de vie que tu as toujours préféré.

— Oui.

— Est-ce que Paris te manque ?

— À ton avis ?

— Allons-y, lança-t-il. Partons tout de suite, tous les deux. Tu laisses tomber ton boulot, nous trouvons un petit logement sympa, près de la Seine, et nous chantons et dansons dans le métro pour nous faire un peu d’argent. Ce ne sera pas la grande vie, mais, au moins, nous serons à Paris.

— Oh ! Paul ! Quelle merveilleuse idée !

— Si seulement c’était possible, hein ?

— Oui, si seulement c’était possible.

Elle prit la main de Carpenter et la serra ; puis elle retira la sienne, comme si ce geste lui avait paru trop osé.

Carpenter se rendit compte qu’en réalité il ne savait absolument rien de Jeanne. Elle se montrait chaleureuse, douce et gentille, mais, en toutes circonstances, elle était restée derrière une paroi de verre ; une amie, une copine qui avait toujours dressé une barrière entre elle et le monde extérieur. Et maintenant, il venait de pénétrer dans l’intimité de ce périmètre.

Ils parlèrent plusieurs heures, comme au bon vieux temps, à Saint Louis : papotages sur des amis communs, rumeurs circulant dans les bureaux de la Compagnie, discussions à bâtons rompus sur l’état du monde. Il savait qu’elle essayait de le mettre à l’aise ; elle le faisait aussi pour elle, probablement. Il percevait en elle une tension sous-jacente. Carpenter se rendait compte qu’il exigeait beaucoup de Jeanne… Il débarquait sans crier gare, il s’installait chez elle, il jetait à ses pieds les fragments de sa vie brisée, sans lui dire explicitement ce qu’il attendait d’elle. Ce qu’il eût bien été incapable de faire, car il n’en savait rien lui-même.

— Tu dois être très fatigué, Paul, dit-elle vers 22 h 30. Après avoir fait tout ce trajet depuis la Californie, pratiquement sans arrêt.

— Oui. Je ferais mieux de me mettre en quête d’une chambre d’hôtel.

Les yeux de Jeanne s’agrandirent fugitivement. Une expression énigmatique passa sur son visage, toujours ce mélange de chaleur et d’embarras.

— Tu peux rester, dit-elle, cela ne me dérange pas.