Connie Willis - Black-out

Des espions. Elle lui tendait la perche qu’il avait espérée.

— Alors, j’imagine que vous guettez tous les étrangers ?

— Oh ! oui ! La Home Guard patrouille dans les champs et sur la plage chaque nuit, et le maire a fait circuler un avis nous demandant de lui signaler sans délai tous les étrangers de passage en ville.

— Et vous en avez vu ? Des étrangers ?

— Il y a eu pas mal de journalistes juste après Dunkerque pour parler à M. Powney et aux autres…

— Est-ce que certains sont venus au pub pour discuter avec vous ?

— À vous entendre, on croirait que vous êtes jaloux !

Et elle pencha la tête sur le côté en minaudant.

— Non, je…, bafouilla-t-il, pris par surprise. Je pensais que mon journal avait peut-être envoyé quelqu’un prendre de mes nouvelles. J’avais dit à mon rédacteur en chef que je me rendais à Saltram-on-Sea et que je lui posterais un papier sur les préparatifs du débarquement, et comme je n’ai plus donné signe de vie…

— À quoi il ressemble, ce rédacteur en chef ?

— Cheveux bruns, taille moyenne, improvisa Mike, mais il peut avoir délégué quelqu’un d’autre, un autre journaliste ou… Quelqu’un m’a-t-il demandé ?

— Non, mais ils ont pu s’adresser à papa. Dans ce cas, il leur aura dit que vous étiez retourné à Londres. On croyait que vous y étiez parti.

Ce qui pouvait indiquer que l’équipe le cherchait à Londres.

— Daphne, si mon rédacteur en chef, ou n’importe qui d’autre vient, pourrez-vous leur signaler où je suis et ce qui m’est arrivé ? et demander à votre père si l’on a posé des questions à mon sujet ? Si oui, écrivez-le-moi.

— D’accord. Je vous écrirai même si personne ne vient. Et je reviendrai vous voir si papa peut se passer de moi. (De nouveau, cette œillade accrocheuse…) La prochaine fois, je m’arrangerai pour faire un gâteau, promis !

La surveillante générale vint annoncer que les heures de visites étaient terminées. Daphne se leva.

— Merci pour votre visite. Et pour les raisins. Et pour m’avoir appris ce qui est arrivé au capitaine et à Jonathan. Je suis tellement désolé.

Daphne acquiesça, et la tristesse se peignit soudain sur son visage maquillé.

— Mlle Fintworth dit qu’il ne faut pas perdre espoir, qu’ils sont peut-être encore vivants, mais si c’est vrai, pourquoi ne sont-ils pas rentrés chez eux, pourquoi n’ont-ils pas écrit, ni rien ?

— C’est l’heure ! les interrompit sévèrement la surveillante.

— Au revoir. Je reviendrai vite et, ne vous en faites pas, je ne sortirai avec personne d’autre que vous.

Daphne planta un baiser au rouge à lèvres sur la joue de Mike, puis se dépêcha de quitter la salle sous un concert de sifflements.

— T’es un sacré veinard ! lança l’un des patients.

Veinard ? J’ai tué un vieil homme et un garçon de quatorze ans.

Il s’était inquiété d’avoir sauvé la vie du caporal Hardy, au lieu de quoi…

J’aurais dû refuser de descendre dans l’eau. J’aurais dû dire au capitaine que je lui avais menti, que je ne savais pas nager.

Mais il avait débloqué l’hélice, et il avait modifié les événements, c’était certain. Il avait provoqué la mort du capitaine et de Jonathan. Qu’avait-il affecté d’autre ? Quels autres dommages avait-il commis ?

Il resta éveillé tard dans la nuit, ressassant encore et toujours la même chose, comme un animal tourne en cage, et quand il ferma les yeux dans l’espoir que cela cesse enfin, ce fut pour voir Jonathan et le capitaine, entendre le Stuka plonger et l’eau jaillir en une énorme gerbe là où la Lady Jane se tenait quelques instants auparavant. S’il n’avait pas débloqué l’hélice, la bombe aurait touché la proue. Ils auraient commencé à prendre l’eau, et l’un des autres bateaux les aurait accostés pour les transborder et les transférer à…

Mais aucun bateau ne croisait dans les parages, et il y avait des dizaines de Stuka. Et, avec une proue endommagée, ils seraient devenus une cible facile. Au passage suivant, le Stuka les aurait frappés au cœur et aurait tué tout le monde à bord. Était-ce ce qui était supposé arriver ? Ce qui aurait dû arriver si Mike ne s’était pas trouvé là ?

Il s’assit sur son lit et réfléchit aux implications de cette éventualité. S’ils étaient supposés mourir, si la Lady Jane était cochée d’un astérisque sur cette liste qu’il n’avait pas mémorisée, alors il n’avait pas modifié les événements en les faisant tuer, mais en les sauvant.

Dans les systèmes chaotiques, des mécanismes intrinsèques contraient les changements. Des boucles négatives permettaient d’en réduire les effets ou de les annuler complètement. L’Histoire en fourmillait d’exemples. Des assassins rataient leur cible, des pistolets s’enrayaient, des bombes ne s’amorçaient pas. Hitler avait survécu à un attentat parce qu’on avait placé l’engin explosif du mauvais côté du pied d’une table. Pour que les navires prennent des mesures défensives, un télégramme qui prévenait de l’attaque contre Pearl Harbor avait été envoyé à temps mais, posé sur la mauvaise pile de décodage, il n’était arrivé qu’après le raid.

Et si le capitaine et Jonathan n’étaient pas censés être sauvés, c’était assez facile à corriger. Leurs morts au cours de ce second voyage appartenaient-elles à une boucle de rétroaction négative, à une sorte d’annulation de son acte ? Si tel était le cas, peut-être Mike n’avait-il pas fait de dégâts, après tout. Voilà pourquoi il avait pu se rendre à Dunkerque, parce que ses actions n’avaient pas d’effet à long terme. Cela dit, Jonathan et le capitaine n’en étaient pas moins morts. Et qu’en était-il pour le caporal Hardy ?

À moins que ce sauvetage ait été lui aussi annulé. Hardy était trempé quand il avait grimpé à bord. Il pouvait avoir attrapé une pneumonie et…

C’est lui qui a raconté aux infirmières que j’avais débloqué l’hélice , se dit Mike brusquement. Il s’était persuadé que c’était le capitaine, et pourtant Daphne lui avait appris qu’ils étaient repartis immédiatement, ce qui expliquait pourquoi l’hôpital ne connaissait pas son nom. Mais pourquoi Hardy l’aurait-il accompagné à l’hôpital ?

Parce qu’il était hospitalisé, lui aussi. Le soldat n’avait jamais dit qu’il était blessé, mais il avait pu ne pas s’apercevoir qu’il l’était.

Exactement comme moi.

Au matin, lorsque sœur Carmody vint ouvrir les rideaux de black-out, Mike demanda :

— Vous serait-il possible de vous renseigner pour moi ? J’ai besoin de savoir si un patient a été hospitalisé à Douvres le même jour que moi. Il s’appelait Hardy.

Elle le dévisagea d’un air sceptique.

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’un de vos souvenirs, et pas de quelque chose que vous avez lu ?

— Lu ?

— Oui. Les souvenirs des patients amnésiques sont souvent embrouillés. Et puis, vous connaissez l’expression : « Embrasse-moi, Hardy ! », et tout ça.

— Quoi ?

— Ah ! j’avais oublié, vous êtes américain. Quand lord Nelson fut mortellement blessé, pendant la bataille de Trafalgar, ses derniers mots furent « Embrasse-moi, Hardy ». Hardy était le capitaine du HMS Victory , le navire amiral de Nelson. Mais si vous ne connaissiez pas l’anecdote, ça ne peut pas être quelque chose que vous avez lu, n’est-ce pas ?

— Non. Ferez-vous cette recherche ? S’il vous plaît. C’est important.

Il avait dû lui communiquer son sentiment d’urgence : quand elle lui apporta son petit déjeuner, elle lui dit qu’elle avait téléphoné à Douvres. Cependant, aucun patient nommé Hardy n’y avait été admis alors que Mike y était hospitalisé.