Robert Silverberg - La fiesta de Baco

Éste es el amanecer del día de la Fiesta. Oxenshuer sa­be, aproximadamente, qué debe esperar, porque ha espiado alos niños en sus catecismos. Algunos de los adul­tos le han hecho indicaciones y ha hablado largamente con el sumo sacerdote de esta extraña y apocalíptica ciudad. Y, sin embargo, pese a todos los conocimientos paciente­mente reunidos, en realidad no sabe nada del aconteci­miento de hoy. ¿Qué sucederá? Vendrán a buscarle Matt, que ha sido designado hermano suyo, y Will y Nick, que son sus patrocinadores. Lo conducirán por el laberinto hasta el lugar del santo, hasta la casa del dios, en el cen­tro de la ciudad. Le darán vino hasta saciarlo, hasta que sus mejillas y su barbilla chorreen y su túnica esté man­chada de rojo. Y él y Matt lucharán, en una especie de contienda, de lucha libre, de enfrentamiento; aún no sabe si será real o simbólica. Lucharán ante toda la comuni­dad. ¿Qué más, qué más? Habrá himnos al santo, al dios... el dios y el santo son uno, Dionisos y Jesús, cada uno un aspecto del otro. Cada uno una manifestación de la divinidad que llevamos dentro de nosotros, ha dicho el Orador. Jesús y Dionisos, Dionisos y Jesús, dios y san­to, santo y dios, ¿qué importan las palabras? Ha oído a la gente cantar:

Fuego. Música. Vino. El fuego que cura, el fuego que une, en el que todas las cosas se volverán una sola. Jun­to a su resplandor irregular beberá, beberá y beberá; danzará, danzará y danzará. Quizás haya alguna clase de encuentro sexual — una orgía, quizá — porque el sexo y la religión están estrechamente unidos para estas gentes: una comunión de la carne abriendo el camino a la comu­nicación de los espíritus.

¿Y entonces? ¿Y entonces? ¿Acaso podría saber qué pasará antes de que haya pasado? «Entrarás en el océa­no de Cristo», le han dicho. ¿Un océano? ¿Aquí, en el de­sierto de Mojave? Bueno, un océano figurado, un océa­no metafórico. Aquí todo es metáfora. «Dionisos te lleva­rá hasta Jesús», le dicen. Ve, niño; nada hasta Dios. Je­sús aguarda. El santo, el santo loco, el viejo dios borra­cho que es su santo, el loco y santo dios que suprime los muros y hace que todas las cosas sean una, te conducirá a la bienaventuranza, querido John, querido y fatigado John. Entrega tu alma con alegría a Dionisos el Santo. Vuelve a ser uno en su bendito fuego. Has estado dividi­do mucho tiempo. ¿Cómo puedes yacer muerto en Mar­te y andar, vivo, por la Tierra?

Cúrate, John. Éste es el día.

Desde Los Ángeles, la antigua carretera de San Bernardino se dirige hacia el Este, atraviesa suburbios de plástico, atraviesa Alhambra y Azusa, pasa por la su­cursal de Covina Hills del cementerio de Forest Lawns, y roza San Bernardino, que crece como una colonia de hongos y se está transformando en un pequeño Los Án­geles, pero no tan pequeño. La carretera continúa y en­tra en el desierto como un cinturón gris y plano, sepa­rando las colinas secas y marrones. Ésta era la ruta que John Oxenshuer había elegido, finalmente, para huir. No estaba buscando ningún sitio en particular; sólo iba a la caza de un lugar seco, un lugar arenoso, un lugar don­de pudiera estar solo: necesitaba recrear, durante las que bien podían ser las últimas semanas de su vida, al­gunos aspectos del árido Marte. Después de considerar varias posibilidades, se fijó en aquella ruta, atraído por la forma en que la carretera parecía perderse en el de­sierto, al norte del mar de Saltón. Hasta en aquella época supercivilizada, un hombre podía desaparecer fá­cilmente allí.

A última hora de una tarde de noviembre, dos se­manas después de su cuadragésimo cumpleaños, cerró el departamento que había alquilado en el boulevard Holly­wood, y sin despedirse de nadie condujo sin prisa hasta la carretera. Allí, entregó el control a la red electrónica de carreteras, que se apoderó de su auto y lo metió en la corriente de tránsito. La red lo controló hasta Covina. Cuando vio que la colina cubierta de estatuas de Forest Lawn se acercaba a su derecha, se preparó para volver a conducir. Una milla más allá del vasto cemen­terio, una señal luminosa le avisó que debía hacerse cargo del volante. El coche continuó deslizándose a la velocidad de 140 kilómetros por hora. A cada momento, el pasado reciente se desprendía de él, poco a poco.

¿Es posible ahogarse en un desierto? Vamos a inten­tarlo, Dios. Haré un trato contigo. Tú dejas que me aho­gue aquí. ¿De acuerdo? Y yo me entregaré a ti. Deja que me hunda en la arena, deja que me bañe en ella, deja que lave el Marte que llevo en mi alma; deja que me ahogue, Dios, deja que me ahogue. Libérame de Marte y seré tuyo, Dios. ¿De acuerdo? Ahógame en el desierto y me rendiré, por fin. Me rendiré.

Al atardecer estaba en Banning. Súbitamente, algún gesto de despedida a la civilización le pareció apropia­do y se arriesgó a detenerse para cenar en un pequeño restaurante mexicano. Estaba lleno de familias que ha­bían salido a cenar y Oxenshuer temió que lo reconocie­ran. Mira, gritaría alguien, allí está el astronauta de Mar­te, ¡el que regresó! Pero, por supuesto, nadie lo descubrió. Se había dejado crecer unos bigotes espesos y rubios que casi borraban sus labios finos y tensos. Su cuerpo delgado, de hombros anchos, ya no tenía el porte erguido del astronauta. En los diecinueve meses que ha­bían pasado desde su retorno del planeta rojo había comenzado a encorvarse un poco, a cultivar una re­dondez en la parte alta de la espalda, como si algún peso colgado de su esternón tirara de él hacia delante y hacia abajo. Además, los hombres del espacio son olvidados con rapidez. ¿Cuánto tiempo habían sido recordados los nom­bres de los heroicos exploradores lunares de su niñez? Borman, Lovell y Anders. Armstrong, Aldrin y Collins. Scott, Irwing y Worden. Cada uno de ellos tuvo unas ruidosas semanas de fama y luego desapareció en las páginas borrosas de un almanaque; todos, quizás, excepto Arms­trong. Los niños lo estudiaban en la escuela. El paso que dio lo transformaría en una figura mítica, junto con Co­lón y Magallanes. Pero, ¿y los otros? Olvidados. Sí. Los hé­roes de ayer. Oxenshuer, Richardson y Vogel. ¿Quiénes? Oxenshuer, Richardson y Vogel. Ése que está allí, comien­do tamales y enchiladas y bebiendo una botella de Doble-X, es Oxenshuer, el que regresó. ¿Y los otros dos? Murie­ron. ¿Dónde murieron, papaíto? Murieron en Marte, pero Oxenshuer regresó. ¿Cómo se llamaban? Richardson y Vogel. Murieron. ¡Oh! En Marte. ¡Oh! Y Oxenshuer no. ¿Cómo se llamaban?

Sin ser reconocido, olvidado y a salvo, Oxenshuer ter­minó su cena y volvió a la carretera. Ya era de noche. La luna estaba casi llena. Las montañas, claramente delinea­das contra la oscuridad, relucían con un resplandor cobrizo. No hay luz de luna en Marte, excepto el débil y apresurado brillo de Fobos, eclipsándose y apareciendo en su nerviosa trayectoria de Oeste a Este. Fobos le pareció inquietante; tampoco le gustó el tembloroso Deimos, que parecía una estrella, un puntito de luz desplazándose como un cohete. Oxenshuer siguió conduciendo, dejando atrás las zonas cubiertas de urbanizaciones y entrando en el verdadero desierto, salpicado aquí y allá por ciudades balnearias: Palm Springs, Twentynine Palm, Desert Hot Springs. Enormes carteles lo invitaban a los aburridos placeres de baños y saunas, Ignoró esas tentaciones sin di­ficultad. Lo que buscaba era la sequedad.