Віктор Суворов - Оповіді визволителя

І ось тому, що всі поголовно кинулися в філософію (марксистсько-ленінську) і в історію (комуністичної партії), людей, які вміють щось робити руками, а не язиком, майже зовсім не залишилося. Такі люди на вагу золота. Ви тільки згадайте, як жили в Радянському Союзі автомеханіки, слюсарі-сантехніки, малярі, циклювальники підлог і так далі — я, звичайно, маю на увазі тільки тих, хто підробляв на шабаші, а хто з них не підробляв? Поспішаю зауважити: я не проти них, я — проти філософів і їхнього єдино вірного вчення.

У Радянській Армії люди, які вміли хоч що-небудь робити, були в особливій пошані, бо система контролю і оцінки підрозділів, частин і з’єднань була побудована так, що без умільців не обійтися.

Судіть самі. Приїжджає в полк будь-яка комісія. З чого вона починає перевірку, що її цікавить? Перш за все — ідеологічний стан військ: чи вірні? Чи вже почалося розкладання?

Як же перевірити, впливають буржуазна, фашистська, маоістська, реваншистська, націоналістична, релігійний, ревізіоністська, сіоністська та інші пропаганди на радянського воїна чи ні? Дуже просто. Спочатку потрібно оглянути все містечко: чи розвішані портрети керівників партії і уряду, чи достатньо плакатів, гасел та іншої наочної агітації, як оформлений клуб, кімната бойової слави, як в кожній роті оформлена ленінська кімната, як в кожній роті випускається стінна газета і стінна сатирична газета, а в кожному взводі — щоденний «Бойовий листок». Потім потрібно дізнатися, чим солдат зайнятий у вільний час: що робить, про що думає. І це просто зробити: комісії демонструють концерт художньої самодіяльності та спортивні змагання. З цим порядок. Ось і ще докази: кубки, вимпели, перехідні прапори — ці за спорт, а ці за художню самодіяльність.

Що ж, і тут все непогано; а як з внутрішнім порядком, з дотриманням військових статутів? І тут проблем немає! Помилуйтеся: паркани пофарбовані, доріжки підметені, недопалки зібрані, вікна вимиті, ліжка заправлені і ідеально вирівняні, краще вирівняти неможливо!

Повір мені, читачу: коли командир полку зуміє за всіма цими пунктами відзвітувати краще за своїх колег та на додачу до того зуміє приховати всі злочини і дисциплінарні проступки, які відбуваються майже щодня, то підвищення йому забезпечене. Головне — вміти приховати всі непривабливі сторони, а вже косяки на всяких там навчаннях та маневрах зразковому командиру завжди пробачать і спишуть. Не це головне.

Для того щоб вийти переможцем в нескінченному змаганні, кожен командир, від ротного і вище, мусить мати і художників, і артистів, і спортсменів, найкраще майже професійного рівня. Для цих людей в армії спеціальний термін вигаданий: «мертві душі», бо числяться всі ці умільці наводчиками, заряджаючими, радистами і так далі, а займаються чортзна-чим. Хто стінгазети день і ніч малює, хто на гітарі тринькає, хто спортивну честь роти захищає. Умільці в залежності від їхньої кваліфікації діляться на категорії: ротні, батальйонні, полкові, дивізійні і так далі. У кожному окрузі, наприклад, створені спеціальні спортивні батальйони. Туди збирають найкращих з округу. І поділ батальйону зовсім не армійський, а напівармійський: рота спортивних ігор, взвод баскетболу, або рота легкої атлетики, взвод стрибунів.

Між командирами всіх рангів постійно йде боротьба за умільців: все нижчі ховають кращих своїх художників і артистів від вищих начальників, а ті, в свою чергу, ховають своїх від ще більш вищих, а кожен вищий так і нишпорить по клубам та спортивним залам нижчих, щоб виявити найкращих та забрати собі. Це ціла війна зі своїми правилами і прийомами, з неписаними законами і традиціями. Невичерпна тема, хоч роман пиши! Існує і прямий обмін, частіше між командирами, не підпорядкованими один одному: «Дай мені штангіста і гітариста, а я тобі бігуна і художника» або «Товаришу полковник, не ставте погану оцінку за навчання [це посереднику з іншої дивізії], я вам скульптора дам! Він для будинку офіцерів вашої дивізії кого завгодно зліпить! Леніна або Андропова, кого забажаєте!»

Все умільці працюють на відрядній системі оплати праці, принцип матеріальної зацікавленості тут дотримується свято. Оплата буває різною, залежно від категорії. Буває так: «Станеш олімпійським чемпіоном — дамо тобі звання старшого лейтенанта!» А що міністру оборони становить присвоїти одну-дві зайві зірочки?

А в Київському військовому окрузі, на танкоремонтному заводі, був налагоджений ремонт тисяч приватних автомобілів. Командування округу собі кишені грошима набивало, а умільці, які ці машини ремонтували, щовечора звільнення отримували. І всі були задоволені — і генерали, і умільці, і споживач. І якість роботи була відмінною. Шкода, прикрили лавочку, ніде потім стало в Києві «Жигулі» відремонтувати.