Владимир Гаков: Знакомство с Полом Андерсоном

Его дом наполнен Историей – как и большинство книг.

А высокий камин был весь уставлен серебристыми ракетами и параллелепипедами из оргстекла с изображением спиральной туманности внутри. Любой фэн, хоть понаслышке знакомый с этими манящими названиями: «Хьюго», «Небьюла»... – в полной мере оценит мое возбуждение. Ведь подобных наград у Андерсона не одна и не две...

Будущий их счастливый обладатель родился на Северо-Востоке страны, в маленьком городке по имени Бристоль (штат Пенсильвания), 25 ноября 1926 года. Год в год с выходом в свет первого номера специализированного научно-фантастического журнала «Эмейзинг Сториз», перевернувшего жизни сотен таких же – сначала фанатичных читателей, а потом и ставших знаменитыми авторов популярного жанра! Отец Андерсона служил инженером в местной компании, а мать – Астрид Херц, по национальности датчанка, работала в городской библиотеке. Скандинавское происхождение будущего писателя дало себя знать уже тем, что полученное им при рождении имя, созвучное с весьма распространенным англйиским – Paul, пишется все же несколько иначе: Poul.

Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет – первые и, наверное, самые прекрасные годы жизни. Там же, в Техасе у него родился брат, ставший впоследствие знаменитым альпинистом... Потом отец умер, и семья на время переехала в Европу, к родственникам матери. Однако оставаться надолго даже в нейтральной Дании было небезопасно – назревала война. Андерсоны снова возвращаются в Америку; сначала в столичном Вашингтоне мать получила место в датской дипломатической миссии, а затем все семейство перебирается на уединенную ферму в «деревенский» штат Миннесота.

В 1940-х годах Пол поступает в местный университет, расположенный в Миннеаполисе, и спустя пять лет заканчивает его с отличием. В то время дипломированный физик уже пробует писать фантастику, и даже может похвастать не одним проданным в журналы рассказом, однако пока о карьере профессионального литератора, похоже, всерьез не задумывается.

Зато в университете он близко познакомился с местным фэндомом, цвет которого тогда составляли Клиффорд Саймак и Гордон Диксон (мне кажется, нет нужды подробно представлять обоих любителям фантастики). В творчестве всех троих легко отыскиваются сходные черты. Это нескрываемая любовь к буколике – сельским пейзажам и сельскому же образу жизни (в отличие от писателей-урбанистов типа Айзека Азимова или Фредерика Пола, для которых каменный улей Нью-Йорка – единственное достойное место обитания!), это частые образы во всех отношениях «земных» людей – крепких, уравновешенных, со взглядами, которые кое-кому могут показаться консервативными и даже реакционными. Правда, эти взгляды не лишены и особого американского романтизма с его упором на индивидуализм и ревностно защищаемые права личности, всегда и во всем антагонистичной государству. Подобная весьма распространенная в Америке философия жизни получила специфическое название «либертарианской»; убежденным либертарианцем писатель Пол Андерсон остается по сей день.

Позже группа распалась, хотя к тому времени Андерсон уже окончательно и бесповоротно перешел в «профи», и с фэндомом поддерживал отношения на качественно ином уровне: время от времени его приглашали на различные конвенции почетным гостем.

В 1953 году он женился на Карин Крузе, писательнице и поэтессе, и спустя год у них родилась дочь, названная в честь матери Астрид (вышедшая впоследствие замуж за «звезду» нового поколения американской фантастики – Грега Бира). Вскоре после рождения дочери семья и переехала в окрестности Сан-Франциско. Начиная с самого первого романа – «Волны мозга» (до этого Пол Андерсон успел выпустить еще одну детскую книжку фантастики), все его главные произведения созданы здесь, в Оринде. В этом самом доме, где я его впервые увидел «живьем».

О его творчестве можно рассказывать долго: все-таки очень много успел Андерсон написать за полвека с лишним...

Первый рассказ – «Дети завтрашнего дня», опубликованный в мартовском номере журнале «Эстаундинг сайнс фикшн» за 1947 год, Андерсон сочинил в соавторстве с таким же, как он, дебютантом – неким Ф. Н. Уолдропом. Проба пера двух новичков замечательна уже тем, что это одно из первых в мировой литературе описаний... ядерной зимы! Скорее всего натолкнулись они на эту мысль случайно, в те годы никакой научной концепции глобальных климатических изменений (в результате пожаров – неизбежных спутников ядерных взрывов), вероятно, не могли предложить даже самые светлые ученые головы.