Владимир Гаков - Не отрекшаяся от Дарковера

Однако в сентябре следующего года они нашли дочке школу поближе, и Мэрион впервые надела школьную форму. И научилась читать. Так для нее началась настоящая жизнь.

Круг ее чтения сложился сразу же и во многом определил будущую профессию. К 10 годам она почти наизусть вызубрила легенды о короле Артуре – разумеется, не все, а те, что переложил для детей известный в то время американский популяризатор Сидни Лэнье (его красочную книжку с картинками подарил Мэрион дедушка по материнской линии). И немудрено, что спустя неполных четыре года девочка сама взялась за перо. Училась она тогда в средней школе родной деревушки Ист-Гринбуш, заканчивала десятый класс (два года Мэрион «проскочила», сдав все предметы экстерном), и ей только что исполнилось четырнадцать лет.

А роман, который она затеяла написать, повествовал, конечно же, о легендарных временах владычества римских легионеров в Британии. Кто мог предположить, что спустя десятилетия ранний замысел воплотится в первый по-настоящему успешный бестселлер Мэрион Зиммер (тогда уже и Брэдли), принесший ей славу далеко за пределами мира любителей фантастики! В фантастико-исторический роман (или историческую фэнтези, как кому будет угодно) – «Туманы Авалона»...

Но ждать этого еще неполных сорок лет. Пока же любознательная старшеклассница частенько прогуливает уроки, предпочитая классным комнатам библиотечные залы, благо что совсем рядом – столица штата Нью-Йорк, город Олбани, а значит, «штатский» Отдел образования, а значит, весьма солидная библиотека. В ней-то Мэрион Зиммер знакомится с основополагающим трудом английского историка религий и этнолога Джеймса Джорджа Фрэзера «Золотая ветвь», а кроме того штудирует десятки томов справочной литературы по сравнительному религиоведению. А когда ей исполнилось пятнадцать лет, Мэрион приступает к написанию первого фантастического романа, впоследствие получившего название «Меч Альдонеса» (правда, напечатан первым был другой).

Этот год, может быть, ничем не примечательный в жизни школьницы Мэрион Зиммер, оказался поворотным в судьбе будущей писательницы Мэрион Зиммер Брэдли. Впервые она начерно выстроила собственный фантастический мир – конецепцию мира, позже получившего название Дарковер...

В следующий год она окончила школу и поступила в Педагогический колледж штата, расположенный в том же Олбани. И закончила (тоже этап в жизни писателя – сколько ранних проб пера так и остаются незавершенными!) первый и оставшийся неопубликованным роман – «Король и меч». Однако сюжетный ход, придуманный начинающей романисткой, – семеро семейств телепатов, связанных незримой мысленной сетью, – как известно нынешнему читателю, тоже лег в фундамент цикла о Дарковере.

А затем было много чего. Тяжелая заразная болезнь – «ревматическая лихорадка», подхваченная девушкой, видимо, от членов собственной семьи (которых она чуть ранее выхаживала во время эпидемии); недуг на долгие месяцы приковал Мэрион Зиммер к постели, и по сей день она не может избавиться от артрита – последствия той болезни... Первое посещение скромной локальной научно-фантастической конвенции – и еще одной, в организации которой будущая Мэрион Зиммер Брэдли приняла самое активное участие. Продолжение литературной деятельности – правда, пока на любительском уровне. Прерванная учеба в колледже. И наконец, брак с Робертом Брэдли, также страстным почитателем фантастики.

Свадьба состоялась в октябре 1949 года. Видимо, этим же годом следует датировать рождение писательницы, чью книгу вы держите в руках. Дело даже не в том, что Мэрион Зиммер стала Мэрион Зиммер Брэдли, – после переезда в Техас вместе с мужем ее многолетние занятия литературой дали, наконец, первые плоды! Рассказ дебютантки занял первое место на конкурсе, проводимом среди авторов-любителей, и чуть позже был напечатан в разделе «Фэнзины» одного из ведущих профессиональных научно-фантастических журналов Америки – «Эмейзинг сториз».

Правда, первой действительно профессиональной публикации пришлось еще немного подождать: формально Брэдли дебютировала в научной фантастике рассказом «Замочная скважина», опубликованным в 1953 году; в тот же год вышел еще один ее рассказ. Но эти годы ожидания ознаменованы другим приятным событием – в жизни не литературной, а личной. У Мэрион Зиммер Брэдли родился первенец, которого назвали Дэвид Стивен.

Правда, первое замужество как-то не задалось. В 1962 году, после 14 лет семейной жизни она развелась с мужем и переехала в техасский городок Эйбилен, чтобы поступить в местный университет Хардин-Симмонс, который и закончила с отличием по классу пения. А в одну из частых поездок в Нью-Йорк Мэрион познакомилась с будущим новым мужем – Уолтером Брином. Всего от двух браков у нее родились дочь и двое сыновей; старшему сейчас уже сорок пять, поэтому знаменитая «бабушка» американской фантастики является и просто бабушкой для многочисленных внуков...